<p class="ql-block">寫給自己的年度結(jié)語</p><p class="ql-block">楓葉??</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">親愛的自己</p><p class="ql-block">這一年你讓文字在時(shí)間的河床上生根</p><p class="ql-block">那些深夜亮著的屏幕</p><p class="ql-block">是孤舟也是燈塔</p><p class="ql-block">——你既是擺渡人</p><p class="ql-block">也是靠岸的帆</p><p class="ql-block">當(dāng)筆鋒剖開生活的果核時(shí)</p><p class="ql-block">就能看到未曾妥協(xié)的春天</p><p class="ql-block">努力不是形容詞</p><p class="ql-block">是動(dòng)詞的進(jìn)行時(shí)</p><p class="ql-block">是硯池枯而復(fù)潤(rùn)的韌性</p><p class="ql-block">是春蠶吐露卻未言的堅(jiān)持</p><p class="ql-block">來年請(qǐng)繼續(xù)與文字赤誠(chéng)相見</p><p class="ql-block">你的筆端有風(fēng)雷</p><p class="ql-block">只等待合適的雪夜蘇醒。</p> <p class="ql-block">隨筆感悟: </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)哲學(xué)成為人們眼中的光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">———讀姑姑陳亞珍之導(dǎo)師信之感</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 楓葉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨夜,我一字一句的讀完,窗外夜色如墨,信中的文字卻像一束微弱卻執(zhí)拗的光,照進(jìn)了我長(zhǎng)久以來模糊不清的思想角落。那些關(guān)于“人是什么”的追問,從古希臘到魏晉風(fēng)度,從靈魂到社會(huì)關(guān)系,竟讓我有一種前所未有的釋然———原來困惑本身,就是哲學(xué)思考的開始。</p><p class="ql-block">我一直以為哲學(xué)是高處不勝寒的真理殿堂,是必須踮起腳尖才能勉強(qiáng)觸碰的抽象概念。但姑姑的老師孫導(dǎo),我們同樣的前輩告訴了我,哲學(xué)不過是人類在時(shí)間長(zhǎng)河中留下的一個(gè)個(gè)腳印,深淺不一,方向各異,卻都指向?qū)Υ嬖诘慕K極追問。蘇格拉底說“未經(jīng)思考的生活不值得過”,而我想,或許,未經(jīng)困惑洗禮的思考,也難以觸及深處。 正是那些終極的、或許無解的難題,以及歷代哲人圍繞它們留下的相互辯駁的觀點(diǎn),構(gòu)成了我們思考最豐沃、也最富生機(jī)的土壤。</p><p class="ql-block">信中最觸動(dòng)我的,是那種東西方思想的并置。西方哲人用邏輯的刀鋒剖析人性,東方智者以倫理的血脈溫養(yǎng)人性。二者在我的知識(shí)里曾涇渭分明,卻第一次在我的腦海中發(fā)生了深刻的對(duì)話。當(dāng)亞里士多德“美德源于實(shí)踐”的論斷,遇上孟子“人性本善”的堅(jiān)定信念——這看似不可調(diào)和的矛盾,在我理解具體人物時(shí)變得無比鮮活。我開始用這個(gè)問題去觀照姑姑筆下的陳榮桂前輩(您的父親):他的善,是孟子的本心發(fā)芽,還是亞里士多德式的習(xí)慣養(yǎng)成?或許,正是這問題本身的無解,正是這兩種偉大解釋之間的永恒張力,最終定義了他那無法被任何一種理論所窮盡的、最真實(shí)的人格圖譜。</p><p class="ql-block">讓我心悸的那句:“人在社會(huì)中是演戲嗎?”這個(gè)問題像一面鏡子,照見了所有人的生存之態(tài)。白天,我們是社會(huì)期待的角色;夜晚,當(dāng)所有面具卸下,那個(gè)“本我”是否還在?我回憶起身邊包括自己在不同場(chǎng)合的言談舉止,有多少是出自真誠(chéng),有多少是即興表演?哲學(xué)在這里不再是抽象思辨,而是一種生存勇氣——選擇在多少時(shí)刻,敢于不做演員,只做自己。</p><p class="ql-block">信的最后建議,于我而言宛如一把鑰匙,讓我理解了姑姑為何始終難以忘懷這位前輩。很慶幸,姑姑生命中曾有這樣一份珍貴的指引。他信中寫道:“只要生動(dòng)地掌握了個(gè)別,也就掌握了一般?!?這句話如一道光,照見了我認(rèn)知的局限:我長(zhǎng)久地追尋一個(gè)抽象的“普遍人性”,卻忽略了那具體“這一個(gè)”身上,依然鮮活跳動(dòng)著的特殊心跳。</p><p class="ql-block">至此我明了,真正的哲學(xué)思考,絕非將鮮活的生命壓制成概念的標(biāo)本;它恰恰是那把鑰匙,為我們打開理解每一個(gè)不可復(fù)制的靈魂的獨(dú)特深度。</p><p class="ql-block">正是握著這把“鑰匙”,當(dāng)我再次凝視生活時(shí),目光便穿透了表象。 再看那個(gè)一生坎坷,卻總在午后陽光下靜靜修補(bǔ)漁網(wǎng)的人,讓人困惑于活著究竟為了什么。或許有很多人和我一樣以為那只是貧窮的無奈,但現(xiàn)在想想:這會(huì)不會(huì)是他對(duì)抗命運(yùn)異化、守護(hù)內(nèi)心秩序的方式?在那重復(fù)而專注的編織動(dòng)作中,他是否正無意識(shí)地實(shí)踐著一種“順自然以養(yǎng)性”的古老智慧?</p><p class="ql-block">這,或許就是哲學(xué)思考賦予我的不同眼界:它讓我不再停留于事物的表象,而是去凝視、聆聽那背后的生命</p><p class="ql-block">由此,我想自此做一個(gè)“持燈的提問者”。不再急于尋找確鑿的答案,而是開始珍惜每一個(gè)問題的重量;不再機(jī)械套用任何理論,而是讓東西方的先賢智慧,在具體的情境中與我、與彼此自然對(duì)話。</p><p class="ql-block">我也愿將這一切,付諸于具體生活中那“誠(chéng)實(shí)的凝視”——那凝視中,含著對(duì)人性復(fù)雜性的敬畏,對(duì)社會(huì)假面的清醒,對(duì)命運(yùn)無常的悲憫</p><p class="ql-block">那封信的余音一直在回響,它沒有終結(jié)答案,卻給了讀到它的人一雙眼睛。透過這雙眼睛,我們能理解您的父親不是一個(gè)單薄的人物存在,而是縮影,他濃縮了很多人在歷史洪流中掙扎求真的靈魂;就是現(xiàn)在,日常生活中的每個(gè)“演員”背后,何嘗不是都有一個(gè)渴望本真存在的自我……?姑姑的導(dǎo)師也讓我看見,哲學(xué)不很遙遠(yuǎn)——它就棲息在我們觀察世界的角度里,也棲息于我們提筆寫下文字時(shí)那份更深的謙卑與勇氣中。</p><p class="ql-block">或許,這就是哲學(xué)思考最終的歸宿:不是成為書架上的經(jīng)典,而是成為我們看待生活時(shí),眼中那抹不一樣的光。當(dāng)我們開始用這光照亮平凡,照亮具體,照亮每一個(gè)“個(gè)別”的生動(dòng)行為時(shí),我們才真正開始了思考——也才真正開始了生活。</p><p class="ql-block">而此刻,我也更喜歡維特根斯坦的語言游戲,他前期后期的哲學(xué)思想就像兩樣工具:早期是一把鋒利的刀,后期是一盞溫暖的燈。</p><p class="ql-block">他早期的《邏輯哲學(xué)論》,寒光凜凜,刃口指向語言本身的邊界:“凡可說的,皆可說清;凡不可說的,應(yīng)當(dāng)沉默?!边@把刀讓每個(gè)人都驚覺,那些澎湃的感悟、那些對(duì)“人性”“本真”“命運(yùn)”的慷慨陳詞,有多少是建立在語言沙堡之上的?我們奮力言說,往往只是在語言的固有游戲里打轉(zhuǎn)。這把刀的意義,不在于讓我們噤聲,而在于讓我們?cè)陂_口前,先摸一摸語言的邊界。當(dāng)我們?cè)倏礆v史中以及現(xiàn)在也一樣在“命運(yùn)中掙扎”的人們時(shí),會(huì)警惕:我們每個(gè)人言說的“命運(yùn)”,是古典的宿命,是社會(huì)的結(jié)構(gòu),還是內(nèi)心無法言明的生命慣性……?沉默不是思想的終點(diǎn),而是為真正值得言說之物廓清的場(chǎng)域。</p><p class="ql-block">燈是他后期的《哲學(xué)研究》,光線柔和,照亮語言扎根的土壤:“一個(gè)詞的意義,在于它在語言中的用法?!边@盞燈讓一切活了過來。它告訴人們,不必再去抽象地爭(zhēng)論“人性本善或本惡”,而要去看“善”與“惡”這兩個(gè)字———在我們生活的村莊里、在姑姑筆下的具體人物里、在家庭的炊煙中、究竟是如何被使用的。語言不再是一面試圖精準(zhǔn)映照世界的鏡子,它本身就是一種行動(dòng),是“生活形式”的一部分。我是從刀郎的歌詞里知道了維特根斯坦,也讓我去探索那些我曾看懂或未懂的語言,他批評(píng)“哲學(xué)病”,恰恰是那種脫離具體用法、在空中搭建概念迷宮的傾向。這盞燈指引人們回到地面,回到田間地頭,去捕捉那些決定人物關(guān)系的、最細(xì)微的詞語交換與沉默。</p><p class="ql-block">于是,我的認(rèn)知和意識(shí)隨著變化。從“用哲學(xué)解釋人物”,轉(zhuǎn)向“在人物的生活中觀看哲學(xué)”。 不再需要先把人套入理論框架。只需像維特根斯坦所說的那樣:“不要想,而要看!”——看他如何用方言說出一個(gè)請(qǐng)求,看他在不同人面前如何變換稱呼,看他沉默時(shí)嘴角的弧度。他的全部哲學(xué),就活在這些具體的形式里。所謂“社會(huì)面具”,無非是他在不同“語言游戲”中切換的熟練與生疏;所謂“保持本真”,也許就是在某個(gè)關(guān)鍵的游戲回合里,他拒絕使用那個(gè)約定俗成的、虛偽的“詞”。</p><p class="ql-block">姑姑導(dǎo)師的那封信、與維特根斯坦的刀與燈,匯成一道穩(wěn)定的光。哲學(xué),終究不是用來點(diǎn)綴思考的華服,而是用來劈開語言迷障、照亮生活行為的利器。它讓我們使用時(shí),既能對(duì)宏大概念保持清醒的懷疑,又能對(duì)細(xì)微具體的生活現(xiàn)場(chǎng)投入前所未有的熱忱與信任。</p><p class="ql-block">或許,最終的感悟就是這樣:對(duì)于寫作者,對(duì)文字的愛好,對(duì)文字的運(yùn)用就是最好的哲學(xué)修行,成為語言的“清道夫”(這樣說或許有些宏大)。 用維特根斯坦的刀,剔除那些浮夸、空洞、慣性滑行的詞,用他的燈,耐心發(fā)掘每一個(gè)詞在具體生命情境中磨損的痕跡、溫度與重量。然后,在清晰劃定的沉默邊界之內(nèi),讓那些真正屬于“這一個(gè)”人物的聲音、動(dòng)作與命運(yùn),自在顯現(xiàn)。</p><p class="ql-block">放下筆,夜色依舊深沉,但心中已是一片澄明。那封寫給姑姑信的前輩身已遠(yuǎn)去,但他的靈魂靜靜地躺在維特根斯坦的刀與燈旁——它們共同構(gòu)成了一張地圖,引導(dǎo)讀者的心走向下一段旅程:去思考,去清晰而敬畏地引用運(yùn)用言語,寫出那些可言說之物的生動(dòng),并守衛(wèi)那些不可言說之物的尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025年12月18日深夜12點(diǎn)三水愛康</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">故人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楓葉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我便是把一些晨光</p><p class="ql-block">揣進(jìn)衣兜里暖著</p><p class="ql-block">以為這樣</p><p class="ql-block">就能留住消散的時(shí)辰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哪知道指縫太寬</p><p class="ql-block">流沙太細(xì)</p><p class="ql-block">攢下的</p><p class="ql-block">不過是幾粒涼透的煙塵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不能</p><p class="ql-block">再把那封沒寫完的信</p><p class="ql-block">胡亂 </p><p class="ql-block">塞進(jìn)吱呀的木抽屜</p><p class="ql-block">或是</p><p class="ql-block">丟在積灰的窗臺(tái)</p><p class="ql-block">——任它泛黃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看影子斜倚褪色土墻</p><p class="ql-block">或蜷在冰涼門墩旁</p><p class="ql-block">——原來都一樣</p><p class="ql-block">我祈求望向月光</p><p class="ql-block">月光也一樣清冷</p><p class="ql-block">此時(shí)墻根的蟲鳴</p><p class="ql-block">都比我睡得安詳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也不能</p><p class="ql-block">讓惦念輕飄飄地飛</p><p class="ql-block">讓那些</p><p class="ql-block">記得你掌溫的字</p><p class="ql-block">——垂頭 沉默</p><p class="ql-block">卡在生銹的鎖孔里</p><p class="ql-block">咯吱作響</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜再深 </p><p class="ql-block">總該有顆星子亮著吧?</p><p class="ql-block">你聽…你聽——</p><p class="ql-block">一頁折了又折的紙</p><p class="ql-block">正被風(fēng)吹著</p><p class="ql-block">沙沙響 沙沙響……</p><p class="ql-block">——像一艘紙折的船</p><p class="ql-block">夜渡時(shí)</p><p class="ql-block">獨(dú)自馱著半盞星光……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《我喜歡的一組動(dòng)詞》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1 . 凝望與行走</p><p class="ql-block">他的腳步永遠(yuǎn)向前</p><p class="ql-block">我的目光總停在身后</p><p class="ql-block">相似的靈魂</p><p class="ql-block">一個(gè)把遠(yuǎn)方縫進(jìn)行囊</p><p class="ql-block">一個(gè)</p><p class="ql-block">在路口堆滿月光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2. 或許在云絮里重開一遍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許</p><p class="ql-block">在云絮里重開一遍</p><p class="ql-block">輕盈游弋</p><p class="ql-block">卻絕不在天空的畫卷上</p><p class="ql-block">留下半痕翅影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3.</p><p class="ql-block"> ——洗心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">細(xì)語方能濯澈,</p><p class="ql-block">濯澈庭蕪的隙罅,</p><p class="ql-block">輕輕拂過耳廓的,</p><p class="ql-block">在某個(gè)晨醒的霧期。</p><p class="ql-block">若在某個(gè)驚醒的拂曉,</p><p class="ql-block">哪怕殘剩一縷絮叨的游絲,</p><p class="ql-block">必然映現(xiàn)溫潤(rùn)的銀澤,</p><p class="ql-block">照徹古井的淵寂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">混沌降下靜定的天光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4. 分享</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喜歡來自心靈深處的分享</p><p class="ql-block">因?yàn)楦髯远?lt;/p><p class="ql-block">最卑微的起點(diǎn)</p><p class="ql-block">也能抵達(dá)</p><p class="ql-block">最崇高的精神殿堂</p><p class="ql-block">那份源于</p><p class="ql-block">生命本真的傾訴</p><p class="ql-block">渴望和對(duì)愛的永恒追尋</p><p class="ql-block">具有穿越時(shí)空的永恒力量</p><p class="ql-block">而只有懂得</p><p class="ql-block">才能感受這種力量</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5.雀躍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我很喜歡文字</p><p class="ql-block">與懂文字的人訴說</p><p class="ql-block">就會(huì)有一種天然的歡喜雀躍</p><p class="ql-block">用詩(shī)情畫意般的字眼表述</p><p class="ql-block">?那便是</p><p class="ql-block">——彼此認(rèn)得稿紙上的裂痕 </p><p class="ql-block">看清了彼此心理成長(zhǎng)的紋路</p><p class="ql-block">原是同一道年輪 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">當(dāng)對(duì)方把尊嚴(yán)的碎片 </p><p class="ql-block">鍛成《碎片兒》星圖時(shí)</p><p class="ql-block">我也將霜粒 </p><p class="ql-block">釀成晨露 </p><p class="ql-block">澆灌野葵 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">6.重塑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們彼此在不同空間</p><p class="ql-block">把同一捧泥土 </p><p class="ql-block">塑成不同器皿—— </p><p class="ql-block">有的是青銅編鐘 </p><p class="ql-block">有的是粗陶飯缽 </p><p class="ql-block">有的成為了詩(shī)人</p><p class="ql-block">有的依著文字的靈性</p><p class="ql-block">成了陪文字曬太陽的稻草人</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">更有偉大者</p><p class="ql-block">辛勤耕耘一輩子</p><p class="ql-block">堅(jiān)定著</p><p class="ql-block">用文字打撈失落的信仰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">7, 遇見</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有些靈魂</p><p class="ql-block">生來就是原野上的樹</p><p class="ql-block">不必為擠進(jìn)盆景</p><p class="ql-block">而彎曲枝干</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以只需深深扎根</p><p class="ql-block">等風(fēng)來</p><p class="ql-block">等識(shí)得年輪的人來</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文字終會(huì)找到它的河床</p><p class="ql-block">正如</p><p class="ql-block">自己的堅(jiān)持</p><p class="ql-block">終將遇見值得的土地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">8. 敬畏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前</p><p class="ql-block">我追逐斑斕的修辭</p><p class="ql-block">在華麗的辭藻里徘徊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到撞見你</p><p class="ql-block">素顏的儀軌</p><p class="ql-block">——原來 最美的建筑</p><p class="ql-block">是清晨</p><p class="ql-block">露水在草葉上</p><p class="ql-block">為自己</p><p class="ql-block">找到的支點(diǎn)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每個(gè)字</p><p class="ql-block">都是一粒谷種</p><p class="ql-block">在緘默的黑暗里</p><p class="ql-block">等候破土的時(shí)辰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)它們穿過指隙</p><p class="ql-block">長(zhǎng)成該有的模樣</p><p class="ql-block">我只需</p><p class="ql-block">蹲下身</p><p class="ql-block">聽根系與大地說唱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">請(qǐng)收下</p><p class="ql-block">這些樸素的音節(jié)</p><p class="ql-block">像母親</p><p class="ql-block">在夕光里 清點(diǎn)并摩挲著</p><p class="ql-block">明日的種子</p><p class="ql-block">手指尖藏著</p><p class="ql-block">整個(gè)家族</p><p class="ql-block">綿延的希望</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻</p><p class="ql-block">我靜坐在</p><p class="ql-block">白紙的曠野</p><p class="ql-block">看著第一撇一捺</p><p class="ql-block">書寫著漢語的風(fēng)骨</p><p class="ql-block">訴說著</p><p class="ql-block">抵達(dá)這般樸素前</p><p class="ql-block">——?dú)v經(jīng)的漫長(zhǎng)喧響</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">9. 清空</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咬一口熱包子</p><p class="ql-block">靜看豆?jié){冒著暖煙</p><p class="ql-block">想起李白說</p><p class="ql-block">“昨日之日不可留”</p><p class="ql-block">索性把昨天的小糾結(jié)</p><p class="ql-block">揉進(jìn)紙巾</p><p class="ql-block">輕輕丟進(jìn)風(fēng)里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">給窗臺(tái)的綠蘿澆完水</p><p class="ql-block">陽光剛好落在葉尖</p><p class="ql-block">很像白居易</p><p class="ql-block">“今朝有酒今朝醉”的愜意</p><p class="ql-block">我就取這份暖</p><p class="ql-block">擯棄昨夜的寒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">合上舊賬本</p><p class="ql-block">清空未讀的舊消息</p><p class="ql-block">牽著風(fēng)出門散步</p><p class="ql-block">腳步輕快</p><p class="ql-block">恰如詩(shī)人王維寫的</p><p class="ql-block">“行到水窮處,坐看云起時(shí)”</p><p class="ql-block">不必追逝去的霧</p><p class="ql-block">眼前的晴空最好</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">不戀昨日的夜</p><p class="ql-block">不盼明日的月</p><p class="ql-block">此刻的風(fēng)剛好</p><p class="ql-block">光剛好</p><p class="ql-block">心也剛好</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">活在當(dāng)下</p><p class="ql-block">便是對(duì)日子最好的應(yīng)答</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨日輕放下</p><p class="ql-block">今朝盡歡洽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">10. 喜歡</p><p class="ql-block">-----我依然如初 濤聲依舊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楓葉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喜歡現(xiàn)在的自己</p><p class="ql-block">還是如初</p><p class="ql-block">簡(jiǎn)單的似花朵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春來含苞待放</p><p class="ql-block">秋來落地成泥</p><p class="ql-block">無怨無悔</p><p class="ql-block">混跡這個(gè)污濁的世界</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不驚不燥的</p><p class="ql-block">褪去繁華</p><p class="ql-block">用愛和生命凈化著空氣中的骯臟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我永遠(yuǎn)是我</p><p class="ql-block">不變的本質(zhì)</p><p class="ql-block">做著自己的工作</p><p class="ql-block">掙著維持生活的紙票</p><p class="ql-block">延續(xù)著本真</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">掠殺過一切的虛偽和貪婪</p><p class="ql-block">留下干凈的靈魂自愈</p><p class="ql-block">明天還是陽光依舊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年年末合集</p>