<p class="ql-block">晨光稀薄，像一盅剛溫好的、兌了水的酒，淺淺地澆在朝東的墻角。那朵月季就在這片清淡的光里醒著，是沉靜而飽滿的粉。風是路過，偶爾駐足，花瓣便簌簌地一顫，仿佛一個被看穿了的心事，欲蓋彌彰地搖曳。我的心，也跟著那抹粉色的弧度，輕輕地、重重地，悸動了一下。這悸動如此熟悉，像一把生了銹卻依然能插進鎖孔的鑰匙，略一擰轉，記憶的閘門轟然洞開，瀉出滿眼同樣令人心慌意亂的粉。</p><p class="ql-block">也是這樣一個清晨，只是光還要更年輕、更懵懂些，莽撞地穿過大學教室那扇永遠擦不干凈的玻璃窗。粉筆灰在光柱里沉沉浮浮，像一場永不落定的雪。我的目光，卻總能精準地繞過這些紛揚，落在前排那個穿著洗得發(fā)白淺藍色的背影上。她的名字，和她的存在一樣，是那個年紀里最干凈又最讓人不敢觸碰的詞。那時，校園舊圍墻的破磚縫里，掙扎著開出一叢野月季，也是粉色，只是更瘦，更野，帶著一種不管不顧的潑辣。</p><p class="ql-block">我為她寫下第一首詩，或許也是此生唯一稱得上詩的文字。每一個字都像燒紅的炭，在粗糙的信紙上烙下滾燙而歪斜的痕跡。我寫那叢月季，寫它“用荊棘包裹柔軟”，寫它“在無人注目的廢墟里，舉行自己轟轟烈烈的春天”。我寫了整整三頁，最后卻只敢在末尾，用盡全身力氣，藏頭露尾地寫下：“贈你，我廢墟里的春天?！蔽也桓沂鹈?，仿佛那三個字一旦落下，便會驚走一切隱秘的幻想。我攥著那幾張薄紙，像攥著一整個宇宙的星火與驚雷，走向那叢作為“同謀”的月季。我想將信卡在它最堅韌的枝條上，等她路過，等風或許會恰好吹落，完成一次神啟般的交付。</p><p class="ql-block">然而，就在我俯身的那一刻，鈴聲尖銳地撕破了清晨的靜謐。我像所有被幻覺攫住的少年一樣，猛然一驚，手一抖，那封過于沉重的信，竟脫手滑落，不偏不倚，掉進了月季叢旁濕潤的泥地里。我僵住了，上課的洪流正從身后涌來。彎腰去撿，已然不及；任由它躺在那里，又像是將自己的心臟赤條條地剜出拋棄。在鈴聲最后的催促與少年可笑的自尊心鞭撻下，我最終選擇了后者——轉身，匯入奔跑的人群，將那頁沾了泥濘的“春天”，連同那叢作為見證的粉色月季，決絕地遺棄在了身后。</p><p class="ql-block">那之后的幾天，我像個最高明的偵探兼最拙劣的演員，用眼角的余光反復偵查那片墻角。信不見了，或許是被勤快的校工掃走，化作了鍋爐里一縷無人知曉的青煙；也或許，是被某個早到的同學拾去，當作一則荒唐的校園怪談。那叢月季，卻開得愈發(fā)瘋了，粉艷艷的一片，像一場無聲的、盛大的嘲笑。</p><p class="ql-block">故事的尾聲在一個雨夜。憋悶了一夏的雷終于炸響，雨水如天河倒瀉。我忽然從床上坐起，莫名地想起那叢花。第二日清晨，我第一個沖到墻角，看到的只是一地狼藉。碗口大的花朵被雨捶打進泥漿，花瓣零落成污濁的粉屑，曾經(jīng)倔強的枝條，也斷的斷，折的折，奄奄一息。我的心里，竟奇異地升起一種近乎殘忍的輕松。也好，我想，這樣也好。連同我那未曾送出的、可笑的詩，連同那個慌張卑怯的清晨，都讓這場雨帶走，都讓這泥濘掩埋了吧。青春里許多美好的東西，大約都是這樣，還未來得及妥善安放，便先被自己倉促的笨拙與突如其來的風雨，共同摧毀了。</p><p class="ql-block">墻角的月季又搖了一下，將我的目光從遙遠的泥濘中拔回。眼前的這朵，飽滿，安穩(wěn)，承著露，沐著光，與記憶里那場泥濘的毀滅毫無瓜葛。我忽然明白了，讓我年年駐足，讓我心悸又神傷的，從來不是哪一朵具體的花。而是那個清晨，那個少年，那份提筆時孤注一擲的勇敢，與最終未能遞出手的遺憾，所共同釀造的一抹獨一無二的“粉”。那粉色不在花瓣上，而在心跳失序的瞬間，在筆尖劃過紙面的戰(zhàn)栗里，在轉身逃跑時耳邊呼嘯的風聲中。</p><p class="ql-block">它是一封從未寄達的信，卻比任何收到的情書都更漫長地，在我生命的底色里，投下這揮之不去的、溫柔的淡影。年年花開相似，而我懷念的，是那個與花相似，卻終究無法重開的、笨拙的春天。</p>