<p class="ql-block">消逝的天籟之音：一部山村的“聲音史”</p> <p class="ql-block"> 作者：田發(fā)剛</p> <p class="ql-block">（2025年12月24日）</p> <p class="ql-block">【按語(yǔ)】那些曾與土地、節(jié)令、悲歡死死長(zhǎng)在一起的歌聲，終究成了只能被講述的“從前”。</p><p class="ql-block">清晨薄霧中，放牛娃騎在牛背上長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝聲，喚醒了沉睡的村莊；夜晚山路上，夜歸人“收——工——嘍——”的呼喊，與遠(yuǎn)方“回——家——嘍——”的應(yīng)答交織成溫暖的網(wǎng)。這是湖北省巴東縣江南一個(gè)小山村的聲音記憶，也是作者在《消逝的天籟之音》中試圖捕捉并保存的“故鄉(xiāng)心跳”。</p><p class="ql-block">作者曾擔(dān)任政府官員，后投身土家族文化搶救保護(hù)工作。作為文化學(xué)者，他以一種特殊的眼光，細(xì)膩而深刻的筆觸，記錄了一種文化生態(tài)從生機(jī)勃勃到歸于沉寂的全過(guò)程。</p> <p class="ql-block">01 </p><p class="ql-block">聲之景：歌聲環(huán)繞的山村</p><p class="ql-block">我的老家在巴東江南的一個(gè)小山村，二十幾戶人家散居在群山環(huán)抱的各個(gè)山腳。幾乎每戶幾代人都會(huì)唱歌，到我記事時(shí)，家家都還有一兩個(gè)能歌之人。</p><p class="ql-block">有歌聲的山是不寂寞的。從清晨開始，喚醒村莊的是早早出門的放牛娃，他們騎在牛背上，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝，那應(yīng)山的號(hào)子在谷間回蕩。</p><p class="ql-block">干農(nóng)活時(shí)，你唱我接，此起彼伏，天籟之音，好不熱鬧。那聲音不是從喉嚨里擠出來(lái)的，而是從土地深處長(zhǎng)出來(lái)的——春耕時(shí)的號(hào)子帶著破土的鈍響，夏日薅草的山歌滲著汗水的咸澀，秋收圍坐撕苞谷時(shí)的調(diào)子，仿佛滾著谷粒的金黃。</p><p class="ql-block">各種歌聲順著山勢(shì)流淌，東邊坡上剛落下“哎——喲喂”，西邊灣里就揚(yáng)起“嘛個(gè)——喂喲”，像山風(fēng)推著云朵走，自然得讓人忘了那是人在唱。</p><p class="ql-block">誰(shuí)家做活時(shí)調(diào)門最高，誰(shuí)家的尾音拖得最長(zhǎng)，連山坡上吃草的黃牛都聽得分明。</p><p class="ql-block">到了夜晚，若有夜歸人打著火把爬坡上嶺，必定會(huì)扯開嗓子吼兩句壯膽：“收——工——嘍——”。那聲音劈開潮濕的夜幕，傳出老遠(yuǎn)，直到另一座山頭有人應(yīng)和：“回——家——嘍——”。一呼一應(yīng)之間，漆黑的山影便溫柔起來(lái)。</p> <p class="ql-block">02 </p><p class="ql-block">聲之形：不同情境中的歌聲</p><p class="ql-block">一年里唱歌最多最亮的時(shí)節(jié)，是薅苞谷草的入夏到三伏天。日頭毒得能把石頭曬出油來(lái)。十幾號(hào)人排成長(zhǎng)龍，彎著腰，鋤頭起落之間，高腔山歌就炸開了。</p><p class="ql-block">那聲音不是唱出來(lái)的，是憋足了勁從胸膛里迸出來(lái)的——“哦嗬——嘿——”所以這時(shí)的歌叫“喊歌”。起頭一聲像把天撕了個(gè)口子，接著便滾滾地涌出來(lái)：“這山望見那山高哦——那山有樹好葡萄——”</p><p class="ql-block">調(diào)門陡峭得幾乎要折斷，卻總在將斷未斷時(shí)打個(gè)旋，又倔強(qiáng)地?fù)P上去。汗水順著脊梁淌成小溪，歌聲卻干烈得像燒荒的野火，燒得滿坡的暑氣都退了三分。</p><p class="ql-block">男人女人的聲音絞在一起——男人的粗礪，女人的尖亮，像兩條不同顏色的藤，纏著繞著往上竄，把整面山坡捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。歌聲落在剛薅過(guò)的土地上，那些蔫頭耷腦的苞谷苗，仿佛也支棱起了耳朵。</p><p class="ql-block">這高腔是唱給山聽的，也是給人鼓勁的。誰(shuí)家后生嗓子一亮，坡上坡下幾十把鋤頭就落得格外齊整，“嚓——嚓——”，成了歌聲最踏實(shí)的拍子。若有人接不上氣，慢了半拍，立刻有旁人的歌聲補(bǔ)過(guò)來(lái)，像一只手，穩(wěn)穩(wěn)托住那將墜的調(diào)門。</p><p class="ql-block">歌聲一起，時(shí)間便不再是黏稠的酷暑，而成了一股活水，馱著勞作的人，從清晨流到日頭偏西。</p><p class="ql-block">若說(shuō)高腔是烈日下的一瓢井水，那情歌小調(diào)便是月色中的一碗米酒。村里有喜事時(shí)——接媳、嫁女、賀壽——吃過(guò)夜飯，桌子一撤，真正的歌才開場(chǎng)。</p><p class="ql-block">沒(méi)有樂(lè)器，只用手掌拍著膝蓋，或是一只碗、一把筷子輕輕地敲。聲音軟了下來(lái)，糯了下來(lái)，像剛要出鍋的苞谷糖，能拉出黏黏的絲。</p><p class="ql-block">“月亮出來(lái)亮汪汪，亮汪汪喲——”起調(diào)的人眼睛瞇著，嘴角噙著笑，聲音在喉頭打了個(gè)滾，才溫溫柔柔地送出來(lái)。這時(shí)的高腔全收了鋒芒，只剩下水一樣的蕩漾。</p><p class="ql-block">唱的是“想郎想得心發(fā)慌，煮飯忘記濾米湯”，是“桃花開在三月三，妹妹等哥把手牽”。詞兒是祖祖輩輩傳下來(lái)的，調(diào)子卻因人而異。</p><p class="ql-block">新媳婦唱時(shí)，臉上飛著紅云，聲音里摻著蜜；老頭子唱起年輕時(shí)相好的曲兒，渾濁的眼珠里，竟會(huì)閃出星子般的光。這些歌不是唱給滿堂賓客聽的，是唱給某個(gè)特定的人——或是年輕時(shí)的相好，或是唱給從前的自己。</p><p class="ql-block">誰(shuí)家“老人”后，跳撒葉兒嗬的喪鼓歌聲，便如同為逝者操辦的一場(chǎng)生命禮贊。“誰(shuí)家今夜添新鬼，一夜喪歌到天明”——通宵達(dá)旦，歌聲時(shí)而激越高亢，時(shí)而悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。唱得越是酣暢熱鬧，越顯對(duì)逝者的敬重和孝家的榮耀。</p><p class="ql-block">各種歌聲在溫暖的空氣里浮著，飄著，纏在梁間的蛛網(wǎng)上，落在酒杯的殘酒里，攢在歌者的手心里。孩子們?cè)诖笕送乳g穿來(lái)鉆去，懵懂地聽著這些關(guān)于“想”啊、“等”啊的歌，不知不覺(jué)，就把調(diào)子印在了心上。</p><p class="ql-block">許多年后，他們?cè)诋愢l(xiāng)的夜晚忽然哼起某個(gè)片段，才驀然驚覺(jué)，那晚的歌聲，早已把故鄉(xiāng)的月色，釀進(jìn)了一生的記憶里。</p><p class="ql-block">這些歌，上小學(xué)時(shí)我還聽得懵懵懂懂，到上中學(xué)時(shí)，就成了我假期里最有味的享受。坐在田坎上，擠在火塘邊。尤其是初中，周末回家背干糧時(shí)，常聽得忘了上學(xué)。殊不知，這些歌聲竟?jié)u漸的嵌在我的心里，讓我?guī)缀跏菒凵狭艘惠呑印?lt;/p> <p class="ql-block">03 </p><p class="ql-block">聲之源：那些“土地藝術(shù)家”</p><p class="ql-block">那些有歌的日子，她們的聲音曾是山村的經(jīng)緯。我閉上眼睛，還能看見她們站在各自的生活里，開口便是一個(gè)完整的世界。而這個(gè)世界，是由那些幾乎一字不識(shí)的歌手們編織的。</p><p class="ql-block">至今我也不能忘記村子里那些有名望的歌手。前篇文章（《我的鄰家老哥郝先友》）講述的先友哥是出類拔萃的男歌師。而撐起這方天地的，卻多是上得廳堂、出得歌場(chǎng)的女人們。她們嫁人做媳婦時(shí)，除要有針線伙頭的功夫，如能唱得一腔好歌又格外受婆家鄉(xiāng)鄰的親熱。每一位女歌者都如同一本厚厚的歌書，一個(gè)別開生面的流派。</p><p class="ql-block">秀蘭二姐是本地招婿姑娘的女歌星。她的聲音像山澗的泉水，清亮里帶著石頭碰撞的脆響，最適合在清晨的薄霧里飄。恒媛姐的嗓音厚實(shí)如新翻的泥土，唱起苦情的調(diào)子，能讓人心頭沉沉地往下墜。無(wú)論是高腔還是小調(diào)，她順口就來(lái)，到哪山就能唱哪山的歌。</p><p class="ql-block">云秀姐又是另一種，她從叉子坡河娘家?guī)?lái)的歌，歌里有俏，眼角眉梢都跟著旋律飛，是那種聽了讓人嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)的靈俏。</p><p class="ql-block">至于長(zhǎng)輩們，秀蓮大嬸的歌聲像她灶膛里穩(wěn)當(dāng)?shù)幕?，溫暖而持久；賢芝姑姑的調(diào)子里總有一絲淡淡的、月光般的幽遠(yuǎn)；神秀大嬸一開嗓，便是劈開混沌的亮烈，有種不容分說(shuō)的生命力。</p><p class="ql-block">這樣的歌師，我能數(shù)出十幾二十位。這還不算那些已上了年紀(jì)、歇了嗓子，只在后面“鎮(zhèn)臺(tái)”的爺爺奶奶輩。她們是這片土地用五谷和風(fēng)雨喂養(yǎng)出的藝術(shù)家。歌聲是她們的另一副筋骨，與農(nóng)活、挑水、砍柴、煮飯、奶孩子長(zhǎng)在一起，渾然天成。她們是地地道道的“土地藝術(shù)家”。</p> <p class="ql-block">04 </p><p class="ql-block">聲之逝：寂靜的降臨與悲情</p><p class="ql-block">也不知從哪一年起，歌聲薄下去了。1966年我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，聽不到歌聲的山村讓人們失落和心慌。代之而起的是無(wú)休止的批封資修，斗五類分子。那些勾人魂魄的歌也成了惹事生非的魔方。</p><p class="ql-block">風(fēng)從坳口吹過(guò)，帶著從前所有聲音的魂，呼呼地，像是在替這片山野唱著無(wú)字的挽歌。漸漸的，當(dāng)最后一個(gè)能喚醒山谷回音的人老去，一座山的記憶便真的聾了。</p><p class="ql-block">那些曾在這山褶皺里生長(zhǎng)、纏繞、應(yīng)答了千百年的鄉(xiāng)音，終于成了只有風(fēng)還記得的密碼。而我，我們，都成了故鄉(xiāng)的啞巴。</p><p class="ql-block">不知又過(guò)了好些年，山村里的青壯年大多都到山外去務(wù)工了，再?zèng)]有需要高腔來(lái)鼓勁的集體勞作了，年輕人的喜事在城里的酒店辦，司儀用夾生的的普通話喊著流程，音響里流出精心編排的樂(lè)曲。</p><p class="ql-block">那曾像呼吸一樣自然、與土地、節(jié)令、悲歡死死長(zhǎng)在一起的山歌與小調(diào)，終究成了只能被講述、而無(wú)法再被經(jīng)歷的“從前”。</p><p class="ql-block">偶爾有民俗學(xué)者來(lái)訪，請(qǐng)求老人們“唱幾段聽聽”。老人扭捏地清清嗓子，對(duì)著手機(jī)鏡頭唱出的，卻總像一件從箱底翻出的、走了形的舊衣裳，再也找不到當(dāng)年那從胸膛里直接潑灑出來(lái)的滾燙，和月色里自然流淌出來(lái)的溫柔了。</p><p class="ql-block">那些聲音，曾是一個(gè)村莊的心跳與呼吸。如今，心跳漸緩，呼吸已止，只剩下一片禮貌的、精致的、巨大的寂</p><p class="ql-block">靜。這寂靜本身，成了最為沉重的一曲無(wú)字悲情曲。</p><p class="ql-block">如今在巴東鄉(xiāng)村，日常生活中已難尋原生形態(tài)的山歌對(duì)唱，作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的民間藝術(shù)正在尋求新的生存方式?！叭鋈~兒嗬”歌舞、“五句子山歌”已被列入國(guó)家級(jí)或省級(jí)非遺，各級(jí)非遺傳承人通過(guò)進(jìn)校園、進(jìn)社區(qū)培養(yǎng)著年輕愛好者。</p><p class="ql-block">巴東鄉(xiāng)村也在“鄉(xiāng)村振興”的口號(hào)中轉(zhuǎn)型，野三關(guān)鎮(zhèn)因其民間文化保護(hù)成果被授予“民間文化生態(tài)保護(hù)區(qū)”。當(dāng)學(xué)者或游客來(lái)訪時(shí)，或許仍能聽到一些被記錄的歌聲片段，只是它們更像是從土地標(biāo)本冊(cè)中取出的干燥花朵，保存了形態(tài)，卻難再擁有那與風(fēng)雨同在的風(fēng)流和生命溫度。</p>