<p class="ql-block"> 昵稱:GuoWen春回大地</p><p class="ql-block"> 美篇編號:67089043</p> <p class="ql-block"> 我倚著自家的窗前，看著黃昏一寸一寸地矮下去。暮色像一硯研得極淡的墨，在宣紙上緩緩泅開，先是染灰了遠(yuǎn)山的眉黛，又慢慢爬上了近處屋宇的瓦檐。就在這光與暗交割的、最是恍惚的時(shí)刻，我心里那根被歲月磨得纖細(xì)而柔韌的弦，便被一只無形的手輕輕地?fù)軇恿艘幌?。錚然一聲，余音裊裊里，浮上來的，總是她模糊而又清晰的影子。我生命里最初的一片云，也是最長久的一場潮汐。</p><p class="ql-block"> 她是幼年時(shí)喂養(yǎng)我的“奶媽”，一個從更南的南方來的女人。家鄉(xiāng)的土話，管她這樣的角色也叫“阿嬤”。這個稱呼從舌尖吐出，帶著糯米的溫軟與依戀。她來時(shí)，約莫四十歲的光景，在我那時(shí)的眼里，卻已是很老很老的年紀(jì)了。她的臉是赭石色的，布滿了細(xì)密的、阡陌般的皺紋，仿佛一片被日光與風(fēng)反復(fù)摩挲過的秋后土地。一雙手，骨節(jié)粗大，掌心結(jié)著厚厚的、黃蠟似的繭子，撫過我臉頰時(shí)，有一種粗糲的溫?zé)岣?。她總穿著靛藍(lán)色的斜襟布衫，頭發(fā)在腦后挽一個緊緊的小髻，一絲不亂，像她井井有條而又沉默寡言的人生。</p> <p class="ql-block"> 我的牽掛，絲絲縷縷地纏在這些具體而微的舊物上。最頑固的，是那氣味。她身上有一種奇異的、混合的氣味。是夏日午后，將曬得脆響的舊棉被收回時(shí)，那股蓬蓬的、干燥的陽光香；是夜深人靜，她在燈下一針一線為我縫補(bǔ)扯破的衣裳時(shí)，空氣里彌漫的、微甜的漿糊味兒；更多的時(shí)候，是一種淡淡的、清苦的草本氣息。后來我才知道，那是她家鄉(xiāng)山坡上常見的幾味草藥，曬干了，時(shí)時(shí)揣一小包在懷里，頭疼腦熱時(shí)便掐一截放在嘴里慢慢嚼著。這就種獨(dú)特氣味，成了我童年空氣的基調(diào)，安穩(wěn)，篤實(shí)，仿佛有了它，外面的風(fēng)雨便都隔著了一層。</p><p class="ql-block"> 她的話是極少的，卻將無言的愛，都燉進(jìn)了食物里。一只小小的炭爐，一只粗陶的瓦缽，便是她的道場。她最拿手的，是一味陳皮紅豆沙。紅豆需是嶺南的赤小豆，粒小而深紅，她能在燈下挑揀半晌，剔去一切雜質(zhì)與稗谷。陳皮呢，定要新會的老陳皮，隔年的都不行，她說少了那股醇厚的“太陽氣”。紅豆用井水浸過夜，文火慢煨，直到每一顆豆子都酥爛成了沙，與湯汁渾然一體。最后，再撒進(jìn)一縷縷金絲般的陳皮即可。我捧著小碗，看見那暗紅的沙面上，熱氣裊裊地升騰，將陳皮的辛香與紅豆的甘糯，一絲絲地送進(jìn)鼻腔口腔，再吃進(jìn)嘴里，那溫厚的甜，便從舌尖一直熨帖到心里去。這樣的滋味，是往后山珍海錯都無法覆蓋的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block"> 真正讓我牽掛至深的，還是她那一片浩瀚的沉默，與沉默之下，我當(dāng)年未能懂得的寂寞。她有時(shí)做著事，會忽然停下來，望著南窗外一角狹小的天空，久久地出神。那時(shí)，她臉上的皺紋便顯得格外深，像蓄滿了雨水的溝壑。她有一把牛角梳，通體漆黑，被歲月磨出了琥珀色的潤光。每晚熄燈前，她必散開自己的發(fā)髻，用那把梳子，一下，一下，緩慢地梳著那頭已然花白卻依舊濃密的長發(fā)。梳齒劃過發(fā)絲，發(fā)出“沙——沙——”的聲響，在寂靜的夜里，極像春蠶在嚙食桑葉，又極像極遠(yuǎn)的潮水，在月下輕輕地舔著沙灘。那種聲音里，聽起來有一種亙古的哀愁與安詳。我就躺在小床上，就在這些規(guī)律的“沙沙”聲里，覺得天地萬物都靜了下去，安全極了。卻從沒想過，那一聲聲里，梳理的是她多少被生活吹亂的思緒，與回不去的遠(yuǎn)方的家園。</p><p class="ql-block"> 后來，我像雛鳥離巢，去外地上學(xué)了，與她見面的機(jī)會少了。再后來，家里不再需要“奶媽”，她也就回了她的南方老家。分別那日，她依舊穿著那件靛藍(lán)色布衫，頭發(fā)梳得一絲不茍。她塞給我一個小布包，里面是幾塊她手制的、用油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的雞仔餅，還有一小包她常嚼的、曬干的草藥。她摸了摸我的頭，掌心依舊粗礪，說了句：“要乖，好好讀書。”便轉(zhuǎn)身上了車，沒有回頭。車揚(yáng)起淡淡的塵土，她的藍(lán)衣衫在塵土的那一端，越來越小，終于縮成了一個點(diǎn)，溶進(jìn)了茫茫的人海里。我那被紅豆沙與“沙沙”聲填滿的童年，仿佛也在那一刻，被驟然抽空，露出了它原本空曠而寂寥的底色。</p> <p class="ql-block"> 如今，幾十年的光陰如水逝去。我在自己的道路上奔波，經(jīng)歷著人生的種種熱鬧與荒寒。可每當(dāng)夜深人靜，或是身心疲乏時(shí)，她那混合著陽光、漿糊與草藥的氣息，仿佛又會隱隱約約地飄來；耳畔，也依稀響起那把牛角梳“沙——沙——”的、潮水般的聲音。我終于明白了，我對她的牽掛，早已超越了對一個具體人物的思念。我牽掛的，是那段被她用沉默的慈愛所包裹的、再也回不去的時(shí)光；是那種將深情細(xì)火慢燉進(jìn)一粥一飯里的、古老的生活儀式；是那一片我未曾踏足、卻供養(yǎng)了我最初味覺與安全感的、她南方的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 她像是一片沉默的土壤，而我，是她土壤上偶然長出的一株遷徙的植物。我的根須，至今仍能從記憶的深處，觸到她那粗礪而溫?zé)岬淖甜B(yǎng)。暮色完全合攏了，遠(yuǎn)處的燈火次第亮起，像無數(shù)漂泊的眼睛。我胸中那一片因牽掛而生的潮水，在這無言的夜色里，漲了又落，落了又漲，永無寧息。阿嬤，你這我最牽掛的、沉默的故土，在這茫茫的人世間，是否也有一盞燈，正為你而亮呢？</p> <p class="ql-block"> 美篇插圖:網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"> 謝謝關(guān)注和欣賞！</p>