<p class="ql-block">我的2025年，仿佛只為一件事而存在——與病痛周旋，全年無休地生病。住院，再住院，又一次住院。從年初凜冽的寒冬，到年中微光初現(xiàn)，再到歲末寒潮重臨，病榻成了我最熟悉的歸處。</p><p class="ql-block">那日從西四天主教北堂歸來，途經(jīng)西四包子鋪，想買兩個(gè)熱騰騰的包子暖手，卻因一扇沉重的玻璃門拉拽不當(dāng)，驟然腰部不對(duì)勁，自此跌入一場(chǎng)綿延整年的身體劫難。</p> <p class="ql-block">原以為兩三月便可康復(fù)，歸法與家人團(tuán)聚，重溫孫女上下學(xué)路上的童言稚語，誰知這一痛，竟痛穿四季，將我整個(gè)人拖入深淵。</p> <p class="ql-block">（2022年和2023年幸福的健康時(shí)光）</p> <p class="ql-block">大年初八，我第一次住進(jìn)醫(yī)院。臥室與衛(wèi)生間僅一墻之隔，于我卻如天涯海角。除了腰椎間盤突出，我竟又添了“晨僵”癥，是關(guān)節(jié)炎的典型征兆。醫(yī)院宣傳板上寫著“一般十五至三十分鐘可緩解”，而我，需苦熬整整一小時(shí)，方能勉強(qiáng)起身。醫(yī)生診斷如判詞般沉重：腰突、陳年腰肌勞損、嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎、重度骨質(zhì)疏松。</p> <p class="ql-block">（第一次住院時(shí)的小病友，來自河北的高中化學(xué)老師）</p> <p class="ql-block">年中稍有起色，我試著習(xí)練八段錦以調(diào)氣息、強(qiáng)筋骨，未料動(dòng)作稍有不慎，再次受傷，再度入院。生日那天，躺在病房里，門外名牌上的年齡悄然從“63”翻作“64”。無人知曉，唯有自知：這一年，連生日都成了病歷的一部分。</p> <p class="ql-block">（雖然瘦很多，但是年中有起色，可以在小區(qū)遛彎）</p> <p class="ql-block">十一月，降溫造成降維打擊第三次住院。醫(yī)院竟成了我最熟悉的“家”。每日治療排得密不透風(fēng)：中頻導(dǎo)入、艾灸、膏膜、針灸（腰與胃同治）、脈沖、電動(dòng)按摩、穴位注射（營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)、強(qiáng)骨）、耳豆壓穴，還有每周兩次拔罐，間或施以小針刀。每一次治療后，身體仿佛卸下千斤重?fù)?dān)，輕松片刻。有時(shí)一天療程結(jié)束，竟生出“我快好了”的感覺，走路都帶起風(fēng)來。</p><p class="ql-block">我把身體全然交付給醫(yī)生與護(hù)士，心竟也不再焦灼。即便新癥狀悄然浮現(xiàn)，也能坦然面對(duì)。</p> （北京初雪時(shí)我在住院） <p class="ql-block">曾聽小樓姐說起家人在南京住院，贊其條件優(yōu)越，餐飲周到。而我所住北京三甲醫(yī)院，親戚探望后直言：“還不如南京的社區(qū)醫(yī)院?！庇布_實(shí)簡(jiǎn)陋，但更棘手的是餐食——對(duì)我這老胃病患者而言，醫(yī)院的肉菜難以下咽。</p><p class="ql-block">幸有先生從法國匆匆歸來，日日送飯：肉泥湯面、清蒸魚，一勺一筷皆是牽掛。他本在法帶孫，卻因我久病不愈，滯留國內(nèi)數(shù)月，眼見我病情起伏，歸期一再延宕。</p> （少年夫妻老來伴） <p class="ql-block">少年夫妻老來伴，原以為退休是人生第二春的開啟，可攜手游山玩水，共賞四海風(fēng)光。誰知第二春短如朝露，人生凜冬驟至。</p> (孫女新照，時(shí)隔一年未見很想念） <p class="ql-block">病友之間，常生出一種特殊情誼。我此次恰住37床，正是年中呼和浩特姐妹珍珍與香香病房中珍珍的床位。冥冥中的重逢，是否預(yù)示著某種轉(zhuǎn)機(jī)？她們得知后，一致為我祝福。</p> （病友香香和珍珍姐妹） <p class="ql-block">每日清晨不到七點(diǎn)，餐車便停在病房門口，可我早起后一兩個(gè)小時(shí)幾乎無法行走，打飯全靠病友相助。第一次是年輕的小病友，這次是八十歲的汪大姐，一次次遞來熱粥，也遞來人間溫情。謝謝你們，在我最無力的時(shí)刻，撐起了一角暖陽。</p> <p class="ql-block">某日微信上，《金融博覽》張老師告知12月刊將刊發(fā)我的《布拉格之光》，心頭忽涌一陣愉悅。我笑言：“你的好消息，勝過良藥?！笔疯F生曾說他主業(yè)是生病，副業(yè)是寫作。我不敢與他比肩，卻也覺得這句適用于愛好寫作的我。</p><p class="ql-block">苒姐看到我朋友圈，問：“你是作家嗎？”她每日為病人打開水，是醫(yī)院的臨時(shí)工，點(diǎn)評(píng)卻文采斐然。靈魂從不因身份而高貴或者低微。出院那日，她送我一根捶腿棒，那是一份無聲的理解與祝福。</p> <p class="ql-block">我的主管醫(yī)生三次皆為同一人，從醫(yī)患到熟識(shí)，再到朋友。十余名護(hù)士，我這次刻意記下她們的名字——畢竟三度入院，再叫不出名字，太說不過去了。我以記住她們名字的方式，默默致意。每日看她們小跑著穿梭于病房之間，白衣如風(fēng)，腳步匆匆。</p><p class="ql-block"><br></p> （年中時(shí)身體狀況有所好轉(zhuǎn)，邀請(qǐng)蔣姐李姐來我家做飯） <p class="ql-block">先生不在時(shí)，表妹就會(huì)在還有九十老媽需要照管的百忙之中，承擔(dān)起接我出院和送住院。而每次出院后，樓上鄰居蔣姐李姐結(jié)伴探望。她們?cè)谖疫@一年最脆弱的時(shí)光里，送來湯水、話語與陪伴。這份情誼，是病痛中收獲的暖意，是命運(yùn)在坎途中悄悄埋下的光。</p> （表妹與她女兒形同姐妹） <p class="ql-block">每次出院，確比入院時(shí)好些，可一年過去，為何循環(huán)往復(fù)不見根本好轉(zhuǎn)？醫(yī)生們幾乎異口同聲：你太瘦了。唉，說起來去年此時(shí)，我狀態(tài)不錯(cuò)，正是因?yàn)檫@一場(chǎng)病，讓我體重掉了差不多二十斤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">病友貓姐說，2025年是我的一個(gè)坎。如今這一年將盡，我只想默默祈禱2026年的第一縷光，能照見我跨過這道深谷。</p><p class="ql-block">別了，2025！</p>