<p class="ql-block">遠(yuǎn)安城北的銀杏街東端，一棟閑置十多年的石頭房，稍無聲息的發(fā)生了變化。</p><p class="ql-block">我站在這間茅草覆頂?shù)睦衔萸?，目光被那墻上的紅字釘住了?！懊飨f歲”與“共產(chǎn)黨萬”——那“歲”字大約是被風(fēng)雨蝕去了，只留下這半句，像一聲意猶未盡的、沉甸甸的呼喊，凝固在斑駁的石頭與黃泥墻上。筆劃粗糲，帶著一種不容分說的、屬于遙遠(yuǎn)年代的熱度。然而，就在這歷史印記的下方，簇新的紅紙對聯(lián)又赫然在目：“萬丈紅塵三杯酒，千秋大業(yè)一壺茶”。門楣上，“沮之源茶社”的牌匾，和旁邊一塊更小的、寫著“來人喝酒”的木牌，一同靜默地懸著。一上一下，一新一舊，一邊關(guān)乎萬歲理想，一邊關(guān)乎酒茶人間，竟在這方寸門臉上，劈面相逢了。那掛在檐下成串的金黃玉米，和門口白色花盆里疏疏落落的綠意，像是為這奇異的并置，添上些活潑的、屬于泥土的注腳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">推門進(jìn)去，標(biāo)語所象征的那段熾熱而抽象的時間，便被關(guān)在了身后。撲面而來的，是另一個稠密而踏實(shí)的世界。墻上的白板，是生活最直白的賬本：“臘豬頭鍋”、“土雞38鍋”、“排骨藕湯”、“酸菜小魚”。冰柜的門上凝著水汽，“雪花”與“勇闖天涯”的字樣隱隱透出夏日的涼意。角落里的滅火器，默默地守著這一室的煙火升平。那“萬丈紅塵”的喧嚷，此刻是電飯煲“咕嘟”的輕響；那“千秋大業(yè)”的宏圖，此刻是鍋里“滋滋”滾著的濃香。標(biāo)語是刻在石上的、供人瞻仰的“經(jīng)”，而這里的一切，是能入口入腹、暖人身心的、流動的“水”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的目光，最終停留在屋子最里側(cè)。一面略顯陳舊的墻前，立著一個樸素的木架。架子的上層，綠色茶葉袋、黃色辣醬罐，與雜物為鄰。下層，幾只敦實(shí)的黑陶壇子沉默地蹲踞著，壇身是沉郁的黑色，唯有紅紙寫著碩大的“流香”二字，像幾簇溫存而不熄的火苗。旁邊挨著一把壺嘴微翹的茶壺。而它們的上方，墻上那幅被仔細(xì)裝裱的書法，筆走龍蛇，寫的竟是“玉盞流香”。壇中的、紙上的、墨里的“流香”，在此處悄然匯合，氤氳出一片無聲的、醇厚的氣場。我忽然間明白了。那些被高懸的、被呼喊的，或許最終就是為了守護(hù)這樣一種可以沉淀、可以品味的、具體而微的“香”——是糧食在歲月中轉(zhuǎn)化出的醇厚，是日子在操持里積蓄起的暖意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)身離去時，屋外竹籬笆的影子正斜斜地打在斑駁的墻面上。籬笆后，現(xiàn)代樓房的白色墻壁與衛(wèi)星天線，被一塊遮陽篷不甚協(xié)調(diào)地遮掩著。我回頭，最后望了一眼那茅草屋頂。夕陽下，它泛著陳舊而溫柔的金色。墻上的標(biāo)語，在漸濃的暮色里，漸漸沉靜為一個模糊而莊重的背景。而我知道，那屋內(nèi)黑陶壇中封存的“流香”，那桌上鍋里持續(xù)滾沸的溫?zé)幔攀沁@片屋檐下，真正活著、并繼續(xù)流淌著的，平實(shí)而堅(jiān)韌的時光。所有的萬歲與千秋，大約終要落于這一飲一斟的“流香”之中，方可尋得它最踏實(shí)的分量。</p>