<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">成都今年的冬至，暖陽輕灑。金色的銀杏葉在冷風(fēng)中翩翩飛舞，旋轉(zhuǎn)著輕盈地落在地上，以一場無聲的謝幕，向冬天作著深情告白。我站在飄零的落葉里，不禁為流落異鄉(xiāng)而心生惆悵……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">離開老家三十五載，老家早已變了模樣。老家的舊貌和親人，卻因離得越遠(yuǎn)，時(shí)間越久，反而在我心里更加清晰，更加思念。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我最掛念的是母親。八十一歲的母親，已倔犟孤獨(dú)地留守老家很多年。她在老屋那頭牽著風(fēng)箏線，線的那頭系著我們漂泊的心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">今年四月我一次性買斷醫(yī)保，花費(fèi)近六萬元產(chǎn)生了負(fù)債，且因再就業(yè)工資低，我已幾個(gè)月沒給過母親生活費(fèi)。這份愧疚像塊石頭壓在了我心里，十分難受。習(xí)慣了每周給母親打電話聽她嘮叨，但在這半年里我減少了給母親打電話。無數(shù)次將指尖懸在屏幕上方，終因愧疚而縮回，轉(zhuǎn)而向妹妹了解母親的近況。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我們跟母親通話，還需要運(yùn)氣加持。盡管她有兩個(gè)手機(jī)，但她不是沒帶在身上，就是沒聽到來電鈴聲，很難及時(shí)通話。這現(xiàn)象讓我們時(shí)常著急窩火，兄妹間時(shí)常互問，這幾天你打通過媽的電話嗎?她還好吧?為此，大妹回家在大門口安裝上監(jiān)控器，沖老媽說，“打不通您電話，現(xiàn)在我們從手機(jī)里也能看到您在忙什么了。”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">結(jié)果事與愿違，在監(jiān)控里我們?nèi)匀怀３Ｒ姴坏侥赣H的身影。她丟不下那幾塊視如命根的土地，成天忙碌著侍候瓜果蔬菜，我們很難在湊巧的時(shí)間看到她，這在情理之中。只是我們太過擔(dān)心她的安危，特別著急。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">或許忙碌就是母親的命，是她對抗歲月的本能，是她生命中熟悉的節(jié)奏。我清晰記得——七六年冬天，父親又去了巫溪購置洋芋種。那個(gè)冬至的清晨，白色的濃霜覆蓋著地面，人望著霜就會(huì)打冷顫。母親卻說怕冷的都是懶蟲，她推著石磨磨著紅薯粉，一整天滿臉都是汗。我們開心地鬧騰著，又有粉皮子和水滑肉吃啰！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">翌日上午，母親背著未滿一歲的大妹，去青杠林的石頭上曬紅薯渣團(tuán)子。忙完活，她從背上解下大妹喂奶，才發(fā)現(xiàn)大妹已口吐白沫，奄奄一息。母親撐開她的口腔，看見喉嚨里卡著一束茅草針，頓時(shí)大哭起來，邊哭邊拔茅草針，可她就是拔不出來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">母親抱著大妹跑回家，已急得啞聲說不出話。幺嬸的父親看了大妹的癥狀后，拍打著母親的手安慰，沒事，你莫急。他端著小半碗水一邊念念有詞，一邊用手指在碗里畫符，然后叫幺嬸與母親把水喂大妹喝下去。很快，大妹就咳嗽著吐出了茅草針，發(fā)出了哭聲。母親一下倒坐在了地上，把大妹緊緊地?fù)г趹牙?，眼淚簌簌而落……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">時(shí)隔多年，母親對這事仍心有余悸。只要我們提起兒時(shí)的水滑肉，母親就會(huì)想到大妹誤吞茅草針的事情。她哽咽著說，“本想讓你們吃飽點(diǎn)，沒想到為點(diǎn)紅薯渣差點(diǎn)要了大妹的命。”后來，我們再也不對母親提吃水滑肉。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">年少時(shí)，母親忙碌著讓我們健康成長，長大后能夠遠(yuǎn)走高飛。我在讀高二時(shí)很想當(dāng)兵或輟學(xué)，目的是想減輕父母的負(fù)擔(dān)。沒想到在初冬的一個(gè)中午，母親來學(xué)校找到我，塞給我?guī)讐K錢，語重心長地叮囑著，你不要亂想和怕吃苦，要帶頭好好讀書，學(xué)好知識才能走出山村，才不會(huì)像我們這樣辛苦……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?我終究沒能實(shí)現(xiàn)母親的期望，但那天母親背著背簍滿臉疲倦的樣子，她那雙滿是裂紋冒著細(xì)密血珠的手，她從操場麻柳樹下漸漸遠(yuǎn)去的背影，至今還存儲在我的腦海。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">九十年代伊始，我們五兄妹陸續(xù)啟程南下。母親每次都站在青杠林下面的壩子邊，帶著擔(dān)憂的神色向我們揮手告別。我們像五只風(fēng)箏，相繼飄到了遠(yuǎn)方。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">風(fēng)箏線攥在了母親粗糙的手里，她收不緊，也舍不得放。我們飛著飄著，回望著家的方向，牽掛著養(yǎng)育我們的母親。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我站在亭外草坪的銀杏樹下，撥打了五次母親的電話。下午三點(diǎn)，我望著母親的滿頭白發(fā)和滿臉皺紋，輕輕喊道，“媽，我讓您餓瘦了哈?”“我差點(diǎn)餓死了！”母親佯裝生氣道，“你交代過幺妹，她每月都給我轉(zhuǎn)了錢的?！蔽仪溉坏匦χ斑@個(gè)月我就可以給您轉(zhuǎn)錢了?！蹦赣H沉著臉說，“你不轉(zhuǎn)錢來錢要生蛆！你就不能去買件厚羽絨服穿啊?”“您以為都像您呀，把好衣服藏著舍不得穿！”我勸著老媽，“您自己要吃好點(diǎn)穿好點(diǎn)噻！”老媽卻轉(zhuǎn)彎說道，“老二的女兒快三十了，還不找男朋友，你們要說她一下嘛?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">不知不覺中，我同母親聊了半小時(shí)，趕緊對媽說，“媽，您晚上睡覺要用電烤爐哦，千萬不要燒木炭，容易中毒哈！我在上班，有空再聊哈?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">跟母親說了再見，一片黃葉又旋轉(zhuǎn)著落在了我肩頭。抬頭望天空，暖陽和煦，沒有風(fēng)箏的影子，只有那根無形的線，從掌心傳來遙遠(yuǎn)的溫度。風(fēng)箏線在風(fēng)中輕輕顫動(dòng)，像是我們母子彼此的呼吸……</span></p>