<p class="ql-block">前些天，小竹子發(fā)給我一張圖片，圖片上是一個帶著弧形提手、形似圓形提籃、上著咖啡色釉子的陶制實用器，她問我知不知道這是什么器物。我當然知道，這是早在許多年前就從我們的生活里消失的當時幾乎是家家戶戶必備的冬日里用以取暖的火籠。</p><p class="ql-block">那個時候，火籠作為一個取暖器，南北方都有。南方人講究，通常會在火籠的外面套一個竹編的套，顯得更為精致，而北方人粗獷，直接讓火籠赤膊上陣，顯得更為豪橫。</p> <p class="ql-block">看到這個火籠圖片，思緒瞬間被拉回到了那個年代。</p><p class="ql-block">那個時候的冬天，似乎比今天冷了許多。那個時候，節(jié)氣一到冬天，天地便仿佛為之一變，到處白雪皚皚。堆雪人，打雪仗，在城壕溝的冰面上溜冰，把雪堆成長坡，騎在秧馬上，或者把沒有靠背的椅子（學名杌凳）翻過來，坐在上面自上而下風馳電掣般地飛翔，或者坐在翻過來的杌凳上，由另一人用繩牽著，口里噴著白煙，在雪地里奔跑，最后歡天喜地地人仰馬翻……這種種場景，是從那個年代過來的人繞不開的記憶。</p><p class="ql-block">另一類記憶，自然是關于取暖的。</p><p class="ql-block">那個時候，家里除了有一個火盆外，一般至少還有一個火籠。如果只是一個人取暖，為了省炭，一個火籠就夠了。凍腳時，把兩腳踩在火籠的提手兩旁；上身冷時，就把火籠抱在懷里像攬著一個渾身火燙的嬰兒；晚上睡覺時，把貼身穿的棉衣棉褲搭在火籠上……至今猶記得一個畫面：五六個戴著黑色平頂絨帽，穿著黑色棉衣棉褲，把褲腳用黑布扎牢的小腳老太太（都是裹過腳的），每人懷里抱著一個火籠，并排坐在山墻頭瞌睡吧唧地曬太陽，像一群飛累了的鵪鶉臥在電線上……</p><p class="ql-block">那個時候，幾乎沒有汽車，路上的積雪是沒有人清掃的。而天又太冷，雪又太大，一場雪后，往往十數天不會消融，路走得久了，路面大多結一層滑不留手的油光凌。那凌，像今人把玩的手串上磁化了的包漿。那個時候，鮮有人未曾在雪地里摔得四仰八叉，狼狽不堪，而又啼笑皆非的。</p> <p class="ql-block">那個時候，大多數教室都是八下漏氣的，外面刮大風，里面刮小風，呆在教室里，如呆在冰窟里。負責任的班主任，會用學生交的學雜費里的錢，在教室里升兩盆火，前后各放一盆。更多時候，御寒就是靠“抖”。而有些在家里嬌生慣養(yǎng)的女孩子，上學時則會掂一個火籠：用火灰把炭火掩著，能持續(xù)一晌時間。于是，我們經常在路上見到打碎的火籠——都是在行走時，猝不及防地踩著了油光凌，手忙腳亂跌倒時摔碎的。那些碳灰，還有未燃盡的炭，與摔碎的火籠，在冰天雪地里，凄惶地零落一地，而旁邊往往還會站著一個手足無措、兩眼噙淚的小姑娘。</p><p class="ql-block">這些記憶，其實多少還都帶著一些纏綿悱惻的美好。但無論多么的浪漫風雅，都抵不過寒冬臘月里酷寒的現實，即使“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”也不行。那個時候，有多少人沒有得過凍瘡呢？有多少人的手臉不是皴得如同樹皮呢？</p><p class="ql-block">那個時候，火籠真是一個好東西，一個貨真價實的貼身“暖寶”！可惜也不是每家每戶都用得起的。</p><p class="ql-block">火籠，一個屬于那個年代的記憶……</p>