<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>方寸光影，醫(yī)脈傳承</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">趙語涵 7班</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">看到窗外那盞黃的燈，我想起了一個人……</p><p class="ql-block"> 外公結(jié)廬鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)，守著一方針灸中醫(yī)館，在昏黃的燈光下，銀針起落間，療愈著鄉(xiāng)鄰疾苦。</p><p class="ql-block"> 光影里，他是潛心鉆研的學(xué)者。</p><p class="ql-block"> 外公的中醫(yī)路，是從一方書桌開始的。聽外婆說，外公年輕時就對中醫(yī)產(chǎn)生濃厚的興趣，天不亮就起床翻閱醫(yī)書典籍，把三百多種穴位背得滾瓜爛熟。后來租下了鎮(zhèn)上的小藥鋪，一盞煤油燈伴他無數(shù)深夜。他常說：“中醫(yī)是活的，得跟著病人的脈走，跟著天地的節(jié)氣走?！蹦潜K燈，從煤油燈換成白熾燈，又換成如今的老臺燈，不變的，是他三十余年如一日的堅守與熱愛。</p><p class="ql-block"> 光影里，他是精準(zhǔn)施針的醫(yī)者。</p><p class="ql-block"> 昏黃的燈光將針灸館的影子拉得悠長，我正幫外公整理銀針，鄰村張嬸捂著肩膀踉蹌進(jìn)來。外公放下醫(yī)書，示意張嬸坐在木椅上。指尖循著肩頸脈絡(luò)揉按，目光緊鎖穴位。我遞上消毒好的銀針，他指尖捻起一根，手腕微旋，銀針便穩(wěn)穩(wěn)刺入，目光專注得似在雕琢玉器。又點燃艾草條熏烤穴位，淡煙在燈光下裊裊散開。過了半晌，張嬸抬手活動，眼中劃過一抹驚喜，緩緩道謝離去。外公眉眼含笑，也映著他指尖的針堅定又溫柔。</p><p class="ql-block"> 光影里，他是傳承薪火的師長。</p><p class="ql-block"> 去年回鄉(xiāng)，針灸館的燈光下出現(xiàn)了一個年輕的身影——那是外公收的徒弟?；椟S的燈光里，外公握著徒弟的手，教他捏拿銀針的力度，“扎針要穩(wěn)，力道要勻，穴位差一絲，效果就差一截?！彼呎f邊示范，力從他的指尖傳到徒弟指尖。指著桌上的經(jīng)絡(luò)圖，逐字講解穴位的位置與功效。燈影把兩代人的身影重合在一起，卻都專注于那根小小的銀針。他聲音溫和，卻字字懇切，把自己三十余年的經(jīng)驗，一點點傳授給這個年輕的后輩。</p><p class="ql-block"> 那盞昏黃的燈，照亮了外公的針灸館，照亮了他守護(hù)鄉(xiāng)鄰的初心，更照亮了中醫(yī)代代相承的未來之路。</p><p class="ql-block"> <b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>縷縷絲線織牽掛</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">張馨予 7班</p><p class="ql-block"> 看到窗外那盞昏黃的燈，我想起了一個人。那暖融融的光暈像一塊溫潤的琥珀，瞬間將我的思緒拽回那個飄雪的冬日。</p><p class="ql-block"> 那年的雪，來得又早又急。凜冽的寒風(fēng)卷著碎雪，在巷口肆意呼嘯，仿佛口中呼出的白氣都要結(jié)成冰晶。那條羊絨圍巾，在嬉鬧時被樹枝勾出一道長長的裂口，正軟塌塌地耷拉在頸間，那道裂口猶如一道丑陋的疤痕，格外刺眼。</p><p class="ql-block"> 奶奶瞧見了，眉頭輕蹙，低頭摩挲著巾角：“省城的風(fēng)太急，我得給丫頭補(bǔ)補(bǔ)?！蔽覅s嫌惡地一把扯下圍巾，重重摔于沙發(fā)上：“補(bǔ)了多丑啊，我要買新的！”此話重重落地，奶奶伸出手僵在半空，笑意一點點褪去。她怔頓良久，輕撫表層灰塵，終究沒再言語。</p><p class="ql-block"> 雪夜，簌簌的寒風(fēng)侵入皮膚、灌入身體，使我徹夜難眠。細(xì)碎的雪粒敲打著玻璃窗，發(fā)出沙沙的輕響?？蛷d里，隱隱透出一星昏黃的光，我揉著惺忪的睡眼，推開門的剎那，心頭隨之一顫。</p><p class="ql-block"> 昏黃的燭燈下，奶奶佝僂著身體，略顯笨拙的手指拈起繡針，在巾角邊穿梭。她銀絲般的白發(fā)在燈光下泛著光澤，鼻頭架著老花鏡，雙眼深邃，盛滿的是對孫女的愛。愣神之間，那進(jìn)進(jìn)出出的蜿蜒絲線忽然活了，黛青色的是老家后山的竹林，白色的是如鬢角新生的霜。溝壑不平的皺紋如圈圈年輪，微風(fēng)卷起額前碎發(fā)，不知不覺間綰出印跡。</p><p class="ql-block"> 縫紉機(jī)的“噠噠”聲，猶如一章綿長而溫柔的夜曲，纏繞于時間的腳步，指針仿佛被定格，只余兩顆熾熱的心。她時而停下，輕甩早已皸裂的雙手，頃刻又投入到布料的穿針引線中。</p><p class="ql-block"> 不知過了多久，奶奶終于停下。她捧著補(bǔ)好的圍巾，瞇起眼睛端詳，又用手掌撫平每處褶皺。那道刺眼的裂口，被她用同色系的絨線轉(zhuǎn)而繡為一朵小巧玲瓏的梅花，點綴在圍巾一角，非但不突兀，反而增添了幾分韻味。</p><p class="ql-block"> 戴上圍巾，感受奶奶手心的余溫，我想是一件再美好不過的事情了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，窗外的燈依舊亮著，昏黃的光暈溫柔了沉沉夜色。那盞燭燈，從未熄滅。那份年少嫌棄的笨拙，卻都縫補(bǔ)了熾熱的情詩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">此刻回望，奶奶織就了一整個冬天的溫暖。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>黑暗中的那盞燈</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">楊梓琪 8班</p><p class="ql-block"> 看到窗外那盞昏黃的燈，我想了一個人......</p><p class="ql-block"> 翻動記憶的書頁，窗外的燈與記憶交織。小時候，周末常去爺爺家玩。冬天的晚上，爺爺就提著一盞燈，與我坐在臺階上。那燈是長方體的，支架上烏黑油亮的漆有些剝落，露出了金屬。玻璃平滑，依稀可以看見鎢絲溫柔的燈泡。點亮?xí)r，只見燈泡散發(fā)出昏黃的光線，驅(qū)走了黑暗。爺爺時常就亮著燈光，給我烤栗子。拿來的火盆，其中的暗紅火炭間，散著些許板栗。開始時，只有微弱的噼啪聲在寂靜回蕩，隨后似乎是栗肉耐不住栗殼中的黑暗，在栗殼上啪地?fù)伍_了裂紋，香氣溢出。我早已迫不及待，剛要去夾，卻被爺爺攔下:“哎，再等等”。</p><p class="ql-block"> 時間推移，這一場沉默的對峙，栗殼上的裂口加大。香氣如一條河流奔涌而出，在嚴(yán)寒中格外明顯，涌入了我的鼻腔，混雜著焦糖的香甜和植物的清新。此時爺爺用筷子將裂口最大的栗子夾出，在空中揮了揮。待熱量散出，將雙手拇指放于裂口兩旁，輕輕一拉，栗仁落出。爺爺將栗仁遞給我，剎那間，栗仁的余溫從掌心蔓延，溫暖了我的心。手提燈投來昏黃的燈光與火炭的微光、栗子的香氣，一同繪制了祖孫溫馨的圖景。</p><p class="ql-block"> 稍稍翻動記憶的書頁，冬日的下午，我徒步去爺爺家。半路上，烏云在空中翻騰、聚集，大雪徐徐落下。我裹緊外衣，在濕滑的地面上艱難行走。時間推移，太陽似乎厭倦了刺骨的寒冷，向西邊沉去。隨著最后一縷陽光消失，天幕被染成了昏暗的藍(lán)。天色漸暗，路燈的光線微不足道，耳邊只聽得沙沙落雪聲和北風(fēng)的呼嘯。我獨(dú)身一人，在黑暗中內(nèi)心慌張，突然一個踉蹌摔倒在地。北風(fēng)從領(lǐng)口灌入，我艱難的站起。眼前的路被黑暗籠罩，突然一點昏黃的燈光在黑暗中搖曳——是爺爺帶著手提燈來找我了。燈泡聚集了金黃的燈光，透過玻璃如碎金般被散射到四周，映照著爺爺焦急的臉龐。我們祖孫倆向?qū)Ψ奖既?，他將我摟入懷中，“別怕，別怕”，他安慰道。手提燈的昏黃照亮了前行之路，勾勒出爺爺和我緊緊相依的剪影。</p><p class="ql-block"> 汽車從窗前駛過，將我拉回現(xiàn)實。我不知那手提燈已是何種模樣，但它始終是我童年的見證與爺爺對我的陪伴與守護(hù)。無論何時，黑夜中的這盞燈始終在我心中亮，讓我在紛亂中尋到了心靈的寄托。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>把笙歌刻進(jìn)生命里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">張軒赫 8班</p><p class="ql-block"> 歲月繾綣，葳蕤生香。在素錦年華中，變得是成長的自己，不變的是那份初心。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">——題記</p><p class="ql-block"> 暮色漫過窗欞時，我初次聽見了笙的聲音。少年宮民樂室的朱漆門隙間，幾縷清冽悠揚(yáng)的旋律如月光流淌而出——時而似山間碎玉迸濺，時而若云中鶴唳穿空，那聲音穿破我的耳膜，又在心尖上不斷流淌，從那一刻我便下定決心，決定將笙學(xué)會，將它刻進(jìn)生命里。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)沉甸甸的銀笙被我緊緊握住，躍躍欲試的興奮馬上被我吹出的“嗚”聲撞散，我鼓著腮吹氣，銀笙發(fā)出的嗚咽好似被掐住脖梗的雀鳥。手慌無措地抵著發(fā)音孔，震出的音調(diào)好似斷弦般扭曲。同窗的笙聲已能縈繞成潺潺流水般的曲調(diào)，我的笙卻只能在錯音中胡亂掙扎。夕陽熔金的光暈里，老師拍我顫抖的肩膀，我無力地捧著笙回到家中。</p><p class="ql-block"> “笙是通靈的器物，你得先卸下焦躁?！崩蠋煹牡驼Z縈縈在我的心頭。在陽臺上筑立成孤獨(dú)的戰(zhàn)場，夏日悶熱的空氣裹著蟬鳴，汗水浸濕的掌心在笙管上打滑。譜架上，鳳凰展翅的工尺譜蝌蚪般游動，而我吹出的音符總在第三小節(jié)潰散。</p><p class="ql-block"> 月光浸透薄紗的剎那，老師的話突然在耳畔炸響：“人說笙簫和鳴，是因為笙音從不急躁?！蔽抑匦屡跗鹞龅捏瞎?，舌尖抵住吹嘴的瞬間，忽然明白阻礙我的從來不是氣息，而是心底那座名為“急功近利”的大山。</p><p class="ql-block"> 夜色難免微涼，前行必有曙光。從那天起，我不再數(shù)著日子期待蛻變。晨光熹微時對著鏡子調(diào)整口型，暮色四合時以腳打拍靜聽氣息，甚至刷牙時也鼓起腮幫練習(xí)腹腔蓄力。那些曾令我羞慚的破碎音符，漸漸被縫制成通往云端的階梯。</p><p class="ql-block"> 翌月的文藝匯演上，當(dāng)舞臺追光燈籠罩我的瞬間，我聽見腔的里傳來沉穩(wěn)的搏動。指尖輕撫冷涼的音孔，氣息化作溪流注入竹簧?！段颊{(diào)》的旋律終于掙脫束縛——初時如新筍破土般稚拙，繼而似松濤過谷般舒展，最終在最高音處迸裂成漫天星雨。臺下老師含淚的微笑里，我觸到笙管深處傳來的古老震顫：原來所有被汗水刻印的失敗，終將在堅持的煅燒中淬煉成清光。</p><p class="ql-block"> 荀子有語：“鍥而不舍，金石可鏤。”生命最壯麗的樂章，扣遠(yuǎn)在破碎音符鏤刻的高臺之上。當(dāng)清越的笙音響徹云霄時，我終是踩著被堅持鐫刻的滿地的失敗殘片，在可觸星辰的成功舞臺上，將堅持刻進(jìn)了我的生命中，從此我的青春路上，笙歌悠揚(yáng)！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>閣樓低語</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">劉昱彤 7班</p><p class="ql-block"> 那天發(fā)生了一件奇怪的事情。奶奶家老宅的閣樓，突然傳出了斷斷續(xù)續(xù)的低語聲。</p><p class="ql-block"> 老宅空了三年，閣樓的門早就被一把銅鎖鎖死，鑰匙也被奶奶收在樟木箱底。鄰居說，夜半總能聽見閣樓里有人絮絮叨叨說話，聲音又輕又飄，像極了過世的爺爺。</p><p class="ql-block"> 我和堂哥不信邪，趁奶奶出去探親，翻出了那把銅鑰匙。</p><p class="ql-block"> 推開閣樓門的瞬間，一股樟木混合著舊書的味道涌了上來。光線昏暗，塵埃在從天窗漏下的陽光里飛舞，角落里堆著爺爺生前的書和手稿，蛛網(wǎng)結(jié)了一層又一層。我們舉著手電筒四處照，沒看見半個人影，可就在這時，那低語聲又響了。</p><p class="ql-block"> 聲音來自閣樓最深處的舊書櫥。書櫥門虛掩著，我們屏住呼吸走過去，手電筒的光掃過，只見書櫥里擺著一臺老式收音機(jī)，聲音正是從里面?zhèn)鞒鰜淼摹Ｆ婀值氖?，這臺收音機(jī)早就沒了電源線，機(jī)身落滿灰塵，怎么會出聲？</p><p class="ql-block"> 堂哥伸手去碰收音機(jī)，指尖剛碰到外殼，低語聲就停了。他不死心，輕輕晃了一下機(jī)身，里面?zhèn)鱽砑?xì)碎的零件碰撞聲。我們合力把收音機(jī)搬出來，才發(fā)現(xiàn)機(jī)身后蓋被人撬開，里面裝著塊小小的太陽能板，連接著一枚紐扣電池。</p><p class="ql-block"> “是爺爺?！蔽液鋈幌肫穑瑺敔斏白類酃膿v這些小玩意兒，他總說，要給我們留個“會說話的秘密”。</p><p class="ql-block"> 我們擰開紐扣電池，收音機(jī)里的低語聲清晰了些——是爺爺?shù)穆曇簟Ｋ谛跣踹哆兜卣f著話，說老宅的香椿樹該剪枝了，說奶奶的高血壓要按時吃藥，說我小時候偷藏零食回了天窗。</p><p class="ql-block"> 再沒人聽過閣樓的低語，只是奶奶總愛在香椿樹下坐半晌，手里攥著那枚沒電的紐扣電池。</p><p class="ql-block">那些藏在時間里的牽掛，連陽光都能喚醒，卻再也等不回那個說話的人。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>窗外的燈光</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">李駿逸 7班</p><p class="ql-block"> 看到窗外那盞昏黃的燈，我想起了一個人。</p><p class="ql-block"> 那燈影朦朦朧朧，暈染著夜色，像極了舊時書房里搖曳的煤油燈火?；秀遍g，我仿佛嗅到了淡淡的油墨味，混雜著泛黃舊紙的微澀，還有一縷夜風(fēng)夾帶的涼意。耳畔似乎響起了筆尖劃過紙面的沙沙聲，沉穩(wěn)而有力，被黑夜的寂靜襯得格外清晰。</p><p class="ql-block"> 燈下，是魯迅先生瘦削的身影。他穿著素色長衫，脊背挺直如松，骨節(jié)分明的手緊握著一桿筆。那筆在他手中，不再是尋常的書寫工具，而成為了刺破黑暗和惡勢力的劍?；椟S的燈光爬上他的面龐，映出眉宇間的冷峻，也映出眼底深藏。他時而眉頭緊鎖，凝視著稿紙上的文字，仿佛在與整個腐朽黑暗的時代對峙；時而又微微頷首，筆尖流轉(zhuǎn)，將對底層民眾的同情、對民族命運(yùn)的憂思、還有迫切想要用文字拯救國人靈魂的愿望，悉數(shù)融進(jìn)字里行間。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)悄悄地從窗縫溜進(jìn)來，翻動著桌上的紙頁，燈影微晃，投下的光斑閃爍，先生的身影也跟著搖曳。他似是察覺到了什么，抬眼望向窗外，只有沉沉的夜色，他的目光平靜如潭，沒有絲毫在面對強(qiáng)權(quán)時的畏懼，只有一往無前的堅毅。那盞燈，沒有耀眼的光芒，卻在無邊的黑暗里，執(zhí)拗的亮著。在燈光下先生曾無數(shù)次伏案寫作。他寫《狂人日記》，撕開禮教吃人的畫皮；他寫《孔乙己》，嘆底層小人物的悲哀；他寫《朝花夕拾》，既是對往事的回憶，也是諷刺那些所謂的“正人君子”和封建的孝。這盞燈，見證了他為喚醒國人靈魂，打破封建，諷刺和消滅惡勢力的赤誠，也溫暖了黑暗中無數(shù)的靈魂。</p><p class="ql-block"> 窗外的燈，依舊明亮，光暈柔和。先生的那盞燈，從未熄滅，它早已化作千萬炬火把，傳遞于歷史的長夜中，為后來的中華兒女照亮前行之路，更刻在了每一個中國人的骨子里，對光明的執(zhí)著追求。</p>