<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>剛好一場雪，在冬至的前夜，不期而至。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>雪下得安靜，下得綿密。從黃昏時(shí)分起，便如篩糠般，細(xì)細(xì)地、勻勻地灑落下來，沒半點(diǎn)聲響。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>清晨，推窗望去，屋瓦被溫柔地掩去，庭院的石階也腫起軟軟的輪廓。郊外，農(nóng)田里草垛像一個(gè)個(gè)剛出籠的饅頭，胖乎乎、白凈凈的。寒意貼上臉頰，卻不覺其冷，反有一種被這無邊靜謐滌蕩過的澄澈，心里更踏實(shí)許多。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>“好雪，真是"瑞雪兆豐年"。“豐年”的盼頭，仿佛就藏在這蓬松的雪被之下，靜待著陽氣萌動(dòng)。況且，今又喜逢冬至了。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>冬日的暖陽加上屋內(nèi)的暖氣，烘得人骨節(jié)酥軟。然而廚房，才是這冬日里真正的“陽生之地”。妻子早已將面揉得光滑，孩子正咚咚地幫忙剁著肉餡。大白菜剝?nèi)ネ鈳停蝗∧悄埸S的部分，切細(xì)，撒上鹽，潷出多余的水分。將兩樣主料和在一處，再佐以姜末、蔥白，淋上金燦燦的花生油和幾滴提味的香油，順著一個(gè)方向攪打。那香氣便不再是幾種味道的簡單疊加，而是融合、升華成一種醇厚而活潑的生氣，直往人心里鉆。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>開始包餃子，妻子負(fù)責(zé)搟皮兒，我主打包餃子。大概也是當(dāng)兵那段，自食其力的經(jīng)歷，取皮，填餡，對(duì)折，兩指一捏一擠，一個(gè)鼓著圓肚、褶子均勻如貝扇的餃子便成型了，穩(wěn)穩(wěn)的立在蓋簾上，像一只待航的白帆船。這時(shí)，調(diào)皮的孩子便充當(dāng)起了裁判，不管妻子皮兒搟的快慢，他總會(huì)指點(diǎn)兩句?？粗w簾上的餃子從零星幾個(gè)變成齊整的隊(duì)列，冬至的餃子里便被一種溫暖的、踏實(shí)的喜悅填滿了。待水開煮好餃子，一個(gè)軟綿綿，胖乎乎的餃子入口，思緒早已悠悠地飄到書冊(cè)，成為另一個(gè)模樣的冬至了。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>聊起冬至。其實(shí)《周禮·春官》里有記：古代“以冬日至，致天神人鬼?！蹦莻€(gè)時(shí)候想必是何等莊嚴(yán)肅穆的景象。古人眼中，冬至是陰陽轉(zhuǎn)換的樞機(jī)，是“日行南至”的極點(diǎn)，夜至長而陽始生。帝王要祭天，百官要朝賀，民間也要歇市“賀冬”，舉行各種“迎陽”的儀式。一切“靜體安身”，仿佛整個(gè)文明都在這至暗的時(shí)刻屏住呼吸，懷著敬畏與期盼，等待那一線微弱的陽氣從大地最深處、從宇宙運(yùn)行的律動(dòng)里，悄然生發(fā)。將個(gè)體生命與天地節(jié)律深深契合的哲學(xué)，被賦予了形而上的、充滿希望的意味。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>如今的冬至，似乎不再那樣玄想了。冬至的儀式，簡化成了一餐飯食，幾句問候。那份與天地對(duì)話的鄭重，已消解在恒溫與超市貨架的豐足的食材里。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>也是這樣一個(gè)雪天，屋里的寒氣比屋外更甚，是一種往骨頭縫里滲的、潮濕的冷。灶膛里的火有氣無力，映著母親消瘦的臉。鍋里煮著的，是摻了大半成咸菜的“糊糊”，清湯寡水，難得見幾顆米粒。母親從瓦罐底小心地刮出一些面粉，和上剁碎的蘿卜纓，給我們兄妹捏了幾個(gè)小小的、綠色團(tuán)子。那便是我童年記憶里“冬至餃子”了。父親咬了一口，沉默半晌，才低聲說：“等開春，就好了?！笨砷_春的田野，依舊是那片貧瘠的田野。那時(shí)的夜，真長啊，長得讓人懷疑春天是否真的會(huì)來。那時(shí)的冬至是磨人的。它與“陽生”的哲思無關(guān)，它只是一個(gè)刻度，標(biāo)記著我們又熬過了一段艱難的光陰，前方，還有更長的日子去捱。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>古人在靜默中仰觀天象，等待那循環(huán)往復(fù)的“天陽”之生。而我的父輩，以及我們，是在一無所有的土地上，用近乎原始的堅(jiān)韌，將自己燃成一把火，去催生那屬于自己的、“人陽”之生。那青菜團(tuán)子的苦澀，那漫長冬夜的瑟縮，并非毫無意義的苦難。它可是華夏民族根系深深扎入的、貧瘠的土壤。如今的冬至豐潤，它卻不是從天而降的“瑞雪”所賜，而是從那土壤里，一滴汗一滴淚地掙扎出來，一代人一代人地接力墾殖，才積累出的厚度。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>窗外的雪，不知何時(shí)已停了。陽光破云而出，照在瑩澈的雪地上，反射出萬千點(diǎn)細(xì)碎的金光，亮得晃眼。世界一片純凈的安寧。遠(yuǎn)處，不知誰家的孩子堆起了雪人，笑聲像鈴鐺般清脆，撞破這冬日的寂靜。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>碗中的餃子猶有余溫，而那刻骨的寒冷，已成了記憶河床邊，一顆溫潤的、喚醒我出發(fā)的贈(zèng)禮。這或許正是冬至最深邃的啟示——我生命中的某一時(shí)刻，注定要沉靜一年中最深的夜色，經(jīng)歷最漫長的自幸。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>所謂自幸，就是我認(rèn)清自然規(guī)則的必然屬性之后，依然能聽見自己血脈中太陽運(yùn)行的潮汐。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>冬至以后，一個(gè)確鑿無疑的、屬于耕耘者的春天。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>2025.12.23</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>?指導(dǎo):霍斌年(筆名，探險(xiǎn)是人生的品味。張掖甘州人，70后，87年從軍時(shí)攻讀于石家莊文學(xué)藝術(shù)函授學(xué)院，作品常見于各文學(xué)網(wǎng)站。）</i></b></p>