<p class="ql-block">新兵班的六個大饅頭</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 新兵班的清晨，總是被嘹亮的軍號聲和炊事班蒸籠里飄出的饅頭香叫醒。</p><p class="ql-block"> 今天我也是說說我們新兵班的大饅頭。參軍那會我剛17歲。新兵到部隊吃是最重要的事。年輕，熱血，渾身有使不完的勁。訓(xùn)練場上摸爬滾打一上午，端槍、匍匐、沖山頭，汗水把襯衣浸得能擰出水，開飯的哨音一響，連隊飯?zhí)瞄T口唱完歌，我們就跟著班長嗷嗷叫著沖進(jìn)飯?zhí)?。連隊的饅頭大都是炊事班的戰(zhàn)友雙手揉出來的，他們每天上午十點半開始上班，上來就打減、揉面、上籠，下班前再把下頓飯的饅頭面發(fā)好。炊事班的戰(zhàn)友手巧，雙手揉饅頭的技術(shù)那真的是妙手生花啊，(這個技術(shù)直到我星期天幫廚兩年才學(xué)會），一手一個把饅頭揉成一層一層的，一個大約一兩多不到二兩的樣子，他們從不用稱稱，但用手抓出來的面積子，個頭、大小、重量非常均勻。有時也有切成那種長方形的(這種情況大多是早晨，炊事班起來的遲了，為了趕時間就不一個一個揉了）。營部和團(tuán)部小灶的饅頭則是小而圓的，非常精致的那種，因為在營部和團(tuán)部小灶的吃飯的大都是干部吃的相對少。因而饅頭也小而精致。最好吃的饅頭是我們排參加1976年全師考核式比武時，住在天水213工廠的那一星期吃的饅頭。好像說是比武期間從182團(tuán)抽調(diào)的炊事員在做飯，那種一層又一層，緊致不發(fā)泡，面味濃香的老面饅頭，在連隊一頓吃三、四個，那幾天每頓只能吃兩個，筋道異常的饅頭，后來再沒有吃過</p><p class="ql-block"> 剛到部隊的新兵，吃的非常多，我也一頓飯吃過六個大饅頭，但從來沒有挑戰(zhàn)過一頓吃8個饅頭的記錄。75年初連隊早上兩個饅頭，一碗黃米稀飯，一碟咸菜。中午飯不限制，隨便吃，能吃多少吃多少。連隊吃飯時不允許說話，戰(zhàn)友們也很規(guī)矩不說話，只吃飯。滿食堂都是呼嚕呼嚕喝湯，咔嚓咔嚓嚼饅頭的聲音。那時候部隊衛(wèi)生條件差，飯?zhí)美锟偢杏X有一股味，只能過一段時間噴點來蘇水消消毒！到了1976年部隊移防到天水后早上就是玉米面發(fā)糕和玉米面糊糊，玉米面發(fā)糕不好吃，但玉米面糊糊和玉米珍子我感覺還可以，它稍微有點粗，喝的時候有點拉嗓子但感覺還行。那時候條件差，不像現(xiàn)在的發(fā)糕給你加了糖、雞蛋，口感好食欲也就強(qiáng)了，你也會喜歡吃。1977年部隊到了陝西華陰農(nóng)場參加農(nóng)墾生產(chǎn)伙食就好多了，基本上沒有粗糧了，早上和中午都是大白饅頭或者是三季稻的米飯。進(jìn)入秋天華陰農(nóng)場雨水多，油菜地里和冬小麥地里就長出很多雞腿蘑菇，我們就趕早在地里采蘑菇，弄回來后再從炊事班弄點粉條、大肉一燉，那叫一個香啊。我們部隊75年以前在寧夏青銅峽駐防，吃的是塞上江南的優(yōu)質(zhì)長粒大米，而到了天水、華陰中午的米飯都是那種三季稻的米，不好吃，難以下咽，真是吃不慣。但戰(zhàn)士們的適應(yīng)性非常好，不管吃啥，都能往飽吃，所以生產(chǎn)、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)不受影響。到了1979年5月我從181團(tuán)調(diào)到了186團(tuán)，那年部隊營建施工，部隊生活就更好了，中午就能達(dá)到四菜一湯了！1979年12底連隊搬到了中衛(wèi)縣永康老營房全訓(xùn)，我臉上長了很多雀斑，我大姐夫給我配了一瓶藥擦試，效果非常好，但也要求不能吃辣椒。這真苦了炊事班的弟兄們，每天做飯在菜炒好之前不能放辣椒，先給我盛出一盤然后再放辣椒。好在那幾年炊事班長都是從我們排調(diào)過去的，非常照顧我，如唐占軍、楊天智、趙志芳。到了82年的炊事班長于煥義雖然不是我們排出去的，但也照例遵守了。</p><p class="ql-block"> 新兵班訓(xùn)練結(jié)束后，我就到連部當(dāng)通信員，訓(xùn)練少了，強(qiáng)度弱了飯量也小了，同樣的食堂，同樣的大饅頭只是慢慢的從6個饅頭變成了4個。</p><p class="ql-block"> 日子一晃就是幾十年，當(dāng)年那個能啃6個饅頭的毛頭小伙，如今已是兩鬢染霜的老頭，前幾天早飯愛人蒸了一鍋饅頭，喧軟的跟當(dāng)年部隊的饅頭有幾分相似，我拿起一個吃完，竟覺得有些撐了，愛人開玩笑的說你年輕時能吃6個，現(xiàn)在一個都費(fèi)勁了。我愣了愣，看著盤子里的大饅頭，忽然就想起了新兵連的晨光，想起了訓(xùn)練場上飛揚(yáng)的塵土，想起了在連隊食堂里和戰(zhàn)友們搶饅頭的熱鬧時光。想起了那個班去炊事班打第二盆饅頭時，如果誰咋呼一聲“不夠了”，保中全連都會一窩蜂的去打饅頭，這頓本來夠吃的飯就不夠吃了。也就有了這篇感慨！</p><p class="ql-block"> 一屜熱饅頭從六個到四個，從兩個到如今的一個，歲月就像一把溫柔的刻刀，不僅刻深了眼角的皺紋，也收窄了當(dāng)年那個能裝下山海的胃。軍營里的饅頭吃了二十三年，對饅頭確實情深意切，不僅沒有吃壞胃，而那六個饅頭的滋味卻永遠(yuǎn)留在了記憶里，那是青春的滋味，是軍營的滋味，是一去不復(fù)返，卻永遠(yuǎn)滾燙的歲月的滋味。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 身著戎裝，便有依靠！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 紀(jì)念參軍入伍五十一周年</p><p class="ql-block"> 2025.12.26</p>