<p class="ql-block ql-indent-1">在江陰老城的記憶地圖上，河南街13號(hào)曾是我心中獨(dú)特的坐標(biāo)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上世紀(jì)六十年代初，在學(xué)校的一間教師宿舍內(nèi)，已經(jīng)無法棲身，父母便帶著我們一家五口人，離開了寄住多年的一初中宿舍，搬進(jìn)了河南街13號(hào)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這一住，就是將近三十多年，在此度過了少年時(shí)的學(xué)生時(shí)代，青年時(shí)的“文革”時(shí)期，以及隨后的上山下鄉(xiāng)歲月。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">河南街13號(hào)，地處老城東郊，走出縣城東城門樓下橋，便踏上了河南街。</p><p class="ql-block ql-indent-1">13號(hào)老宅前，通往沙洲縣楊舍的澄楊公路、以及東城河一路蜿蜒向東。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">它的西面，為縣政府第二招待所，而當(dāng)年則是教會(huì)醫(yī)院、教會(huì)學(xué)校醫(yī)生、教師、職員的居地之地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">居住的外國(guó)人多了，便在院落中建了個(gè)基督教堂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">建國(guó)后，改為了政府招待所，教堂遷往了河北街。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">它的西面與南面，為當(dāng)年的教會(huì)學(xué)校——?jiǎng)?lì)實(shí)中學(xué)。，也就是后來的縣第一初級(jí)中學(xué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而一初中操場(chǎng)對(duì)面的生活區(qū)，是當(dāng)年的輔實(shí)女子學(xué)堂，也即現(xiàn)在的澄西船廠技校。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">東面為美國(guó)傳教士華爾德創(chuàng)辦的福音醫(yī)院，也即現(xiàn)在的人民醫(yī)院。</p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)院門前，長(zhǎng)條砂石的寬闊碼頭、石塊鋪就的澄揚(yáng)公路，水陸交通十分便捷。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">而當(dāng)時(shí)的河南街13號(hào)，就已處于近代文明的“U”型包圍之中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">宅主為本地望族楊氏，整個(gè)院落建于清末，而在它東邊的宅院，早就毀于太平天國(guó)時(shí)的戰(zhàn)亂，已是一片廢墟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以后的楊家宅院，就僅剩了西首的五個(gè)院落、數(shù)十間房屋、配廂，中間雜以江南特色的天井、庭院，也就是后來的河南街13號(hào)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這座深宅大院的六十年變遷，恰似一部微縮的時(shí)代史詩，承載著土地房屋權(quán)屬的更迭、居住形態(tài)的裂變，以及社會(huì)的百態(tài)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知什么緣故，一座大宅院，前三進(jìn)院落，歸屬于當(dāng)時(shí)的要塞公社，因此要塞公社的多位黨政領(lǐng)導(dǎo)，以及一些部門干部就居住于此。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后面幾進(jìn)院落，則又屬于澄江鎮(zhèn)的權(quán)屬，里面有楊宅的原主人和一些親屬居住的私產(chǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而土改時(shí)改作的公產(chǎn)，以及一部分“代管產(chǎn)”，則用以解決了居民的無房之困。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這是一座起于清末民初的地主宅第，盛于建國(guó)后“七十二家房客”的煙火蒸騰，終于新世紀(jì)城市改造浪潮中的無聲消逝。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">歷史的轉(zhuǎn)折猝不及防。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1951年的土地改革，楊氏宅院一部分被政府沒收充公，以后分配給楊氏的一部分房屋，又作為“代管產(chǎn)”，以低廉的租金分配給了無房居民，由此開啟了“七十二家房客”的聚居時(shí)代。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)的深宅大院，所有的空間都被極致地分割，正廳隔成了居民共用的灶間廚房，兩邊的廂房成了臥室，連原來的雜物間、倉儲(chǔ)間，都改成了居住地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們居住進(jìn)去時(shí)，住戶已經(jīng)幾十戶、人口逾百，涵蓋了工人、店員、教師、醫(yī)生、干部等各種職業(yè)人員。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">由于過度的分割，深宅大院不復(fù)當(dāng)年場(chǎng)景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從當(dāng)年門口進(jìn)入，總是一位慈祥的老太，不厭其煩地為每一位住戶開門。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">走進(jìn)宅院，就是左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)，幽深逼仄的弄堂、坎坷曲折的甬道，還得繼續(xù)左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">忽而是二、三人合抱的大樹，忽而會(huì)遇上位瘋癲的老頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">轉(zhuǎn)得人暈頭轉(zhuǎn)向，走得人心中惶惶，走進(jìn)宅院的外人，一時(shí)真找不到北。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">特別是夜晚，大院中沒有燈光照明，只能依靠住戶窗戶、門縫中泄出的微弱燈火，或是明月夜的月光，摸索著前行，確實(shí)挺怪瘆人。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">住得人家多了，六七十年代時(shí)的13號(hào)，真是一部鮮活的“市井百科全書”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清晨，各家各戶的煤爐先躥起了火苗，墻角的公雞打鳴聲喚醒了宅院，井欄邊便開始了一天的嗑嗑碰碰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了傍晚，大家或端著飯碗，或站在了井臺(tái)邊，嘮嗑著一天的閑聞趣事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這種“聚集出來的友情”，是現(xiàn)在獨(dú)門獨(dú)戶的現(xiàn)代公寓，再也難以尋覓的溫情。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">然而，煙火氣中也藏著時(shí)代的褶皺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">13號(hào)楊宅的原來主人，居住在第三進(jìn)的三間老屋之中，我們?nèi)胱r(shí)，那楊老頭已經(jīng)瘋癲，夏天就赤身露體，整日在屋前喃喃自語。</p><p class="ql-block ql-indent-1">據(jù)說，他解放前曾上海圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，陰暗的屋內(nèi)，滿滿的書柜，滿滿的外文書和古籍，可惜后來人去書也失了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他的一家，充分反映著那個(gè)特定時(shí)代的變幻，一個(gè)兒子很早就參加了革命，解放后已是師級(jí)干部，一個(gè)女兒嫁給了國(guó)民黨軍官，去了臺(tái)灣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最后，剩下了一個(gè)瘋癲的老頭、一個(gè)小腳的老太相依為命。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1966年“文革”初起，13號(hào)也未能置身事外，紅衛(wèi)兵闖入了院落，意欲批斗“反動(dòng)頑固”的楊家老地主。</p><p class="ql-block ql-indent-1">面對(duì)已經(jīng)瘋癲的楊老頭，紅衛(wèi)兵悻悻然走了，把他居住的第四進(jìn)院落，隔出了一間，租給了革命群眾，取得了造反的階段“成果”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在院落中的一株百年大樹，樹圍已經(jīng)二、三人合抱粗，枝繁葉茂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一年夏季，雷電大作，大樹被攔腰截?cái)啵@悸之中的人們，慶幸沒有人員傷亡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來，江陰許多商鋪的肉墩，都來自于此樹的奉獻(xiàn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在物資匱乏的年代里，13號(hào)的空地上，居民們見縫插針，栽種了青菜、茄子、辣椒等各種蔬菜。墻上爬滿了絲瓜、南瓜藤。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">住房空間緊張，住戶欲在與一初中毗鄰的夾弄中，搭一個(gè)灶間，可是建筑材料匱乏，硬是用石塊壘起了一間灶披間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正值文革時(shí)期，“逍遙”在家的筆者，也去幫忙了一天，還蹭上了一頓飯。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">隨著房客的增多，飲水難成了一大苦惱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原來的一口水井，本就捉襟見肘，經(jīng)常井底朝天。于是只能去大門前的東城河洗衣、淘米，挑水回家，灑上生礬，聊以解困。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了六十年代末，河水污染了，開始了幾年如一日，去一初中學(xué)校挑水的日子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每天傍晚，兄妹三人就挑的挑、扛的扛，是一天的必修課程。也許正是每天的挑水、經(jīng)常挑煤球，為以后幾年的農(nóng)村插隊(duì)挑擔(dān)打下了基礎(chǔ)吧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">為了解決飲水困境，母親與房客們?nèi)シ抗芩从?，持久不懈，終于撥款，在院中重新開掘了一口水井。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可惜，好景不長(zhǎng)，福音醫(yī)院原址建起了制藥廠，井水也污染了，我母親與房客們又開始了奔走、交涉，去環(huán)保、衛(wèi)生部門反映，最終裝上了自來水，“七十二家房客”第一次喝上了“幸福水”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今，站在遺址之上，唯見高樓拔地、住宅幢幢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而過去那些擠在井欄邊的嘻笑怒罵、灶膛煙囪間的裊裊炊煙、甬道磚縫間的累累苔痕，仍在時(shí)光深處隱隱發(fā)燙。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">院落中的桂樹年年開花，夏日里的竹影婆娑婀娜，滿院的人聲鼎沸、歡聲笑語，成了難忘歲月中最讓人回味的慰藉。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">八十年代后，隨著住房制度的改革，13號(hào)的住戶陸續(xù)遷出，院落日漸荒蕪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">青石板縫隙長(zhǎng)出了野草，雕花木窗朽爛脫落了下來，唯有那口老井還在，可是井水已經(jīng)污染，無法飲用了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今，河南街已經(jīng)消失，13號(hào)門前的澄楊公路、東城河，成了寬闊的人民東路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而昔日的深宅大院，也只剩下了一個(gè)模糊的坐標(biāo)，留在了“七十二家房客”的記憶之中。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">原址上，矗立起了一個(gè)高層的住宅小區(qū)，樓下開著連鎖超市與奶茶店、按摩店等。</p><p class="ql-block ql-indent-1">年輕人匆匆走過，再也無人知曉腳下曾有過一座深宅大院，住過“七十二家房客”，上演過一個(gè)世紀(jì)的人間悲歡離合。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">偶而幾位老街坊走過，指著模糊的坐標(biāo)，訴說著曾經(jīng)的過去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)橛洃泚K未因物理空間的消失而消亡，那些擠在大院里的日子，那些在生活中相互扶持的溫暖，那些對(duì)美好生活的憧憬，早已沉淀為一種文化基因，流淌在今人的血脈里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">或許，真正的“故居”，從來不在磚瓦土木之上，而在人心深處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">———只要還有人記得，那座深宅大院的煙火人間，就永遠(yuǎn)不會(huì)真正消失。</p>