<p class="ql-block"> 產(chǎn)科病房是醫(yī)院里最有生機(jī)、最有希望、最具精彩的地方。在那里，任產(chǎn)婦殺豬般的嚎叫，任醫(yī)生對(duì)產(chǎn)婦像犯人般的訓(xùn)斥，女人們還是絡(luò)繹不絕、義無(wú)反顧、無(wú)怨無(wú)悔地來(lái)到這里接受生理極限的挑戰(zhàn)，然后由一變二，出院時(shí)帶回一個(gè)新的生命。</p><p class="ql-block"> 寧波市第一醫(yī)院住院樓13層就是該院最精彩的地方，女兒于2013年9月1日晚住進(jìn)了該層的6號(hào)病房，繼而被推進(jìn)產(chǎn)房，女婿和我們雙方的家長(zhǎng)五人于23時(shí)左右開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。</p><p class="ql-block"> 32年前我等待妻子生產(chǎn)的一幕還歷歷在目——1981年5月9號(hào)早上7點(diǎn)，天封衛(wèi)生院的產(chǎn)房?jī)?nèi)一位余姚的接生醫(yī)生又叫又喊又訓(xùn)，我就等在一墻之隔的外間，聽(tīng)得十分揪心。女兒這次沒(méi)有選擇破腹產(chǎn)，其情景一定跟妻子當(dāng)年是一樣的，只不過(guò)現(xiàn)在隔得遠(yuǎn)，聽(tīng)不著叫喊了，但我同樣揪心。</p><p class="ql-block"> 不過(guò)，我們還是很期待女兒又喊又叫又被訓(xùn)。如果她連這樣的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，那才是真正的揪心了。她結(jié)婚5年，開(kāi)始沒(méi)想要孩子，當(dāng)想要了卻經(jīng)歷了一次自然流產(chǎn)，之后一直懷不上，斷斷續(xù)續(xù)去醫(yī)院進(jìn)行一些輔助治療也均告失敗。面對(duì)如此嚴(yán)峻的形勢(shì)，老爸我居然眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)——既然西醫(yī)之路已經(jīng)不通，那就選擇另一條路，我想到了女兒小的時(shí)候?yàn)樗x擇下國(guó)際象棋的歪理做法。她剛開(kāi)始學(xué)的是鋼琴，但老是彈不好，于是就替她選擇了差別很大的象棋，結(jié)果她在象棋方面發(fā)展得很好。我把這一現(xiàn)象稱作“翹翹板”現(xiàn)象，如果一頭沉下去，那么極端的另一頭就會(huì)翹起來(lái)，果然，她的另一頭翹起來(lái)了。我等非專家學(xué)者，摸著石子過(guò)河，撞撞大運(yùn)，不是那些專家學(xué)者也看不好她嗎？我用這個(gè)土原理替她選擇了中醫(yī)，覺(jué)得是從一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端。接著，她去宋氏婦科配了七帖藥，沒(méi)想到一吃完就懷上了，真是神了。如此靈驗(yàn)連老中醫(yī)自己也沒(méi)有想到，他還囑咐女兒下次來(lái)的時(shí)候多帶點(diǎn)資料供他參考。</p><p class="ql-block"> 夜深了，整個(gè)13樓安靜起來(lái)，偶爾有幾聲嬰孩的啼哭。我們幾個(gè)只要一聽(tīng)到醫(yī)生護(hù)士的腳步聲和產(chǎn)房的開(kāi)門(mén)聲，就會(huì)跑出去看看，女兒的病床離產(chǎn)室最近。因?yàn)槭桥R近午夜12點(diǎn)，我們猜測(cè)著這小孩是9月1日生還是9月2日生。其實(shí)這兩天的選擇意義并不大，而如果是8月31日和9月1日的選擇，那關(guān)系就大了，因?yàn)?月1日是孩子開(kāi)始上小學(xué)的關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)，許多前瞻的產(chǎn)婦會(huì)選擇在9月1日前剖腹產(chǎn)。女兒卻在這一天住進(jìn)了醫(yī)院，真是“背時(shí)”。我想，都30多歲的人了，這點(diǎn)問(wèn)題總該想得到的吧，但她為什么抱著順其自然的態(tài)度呢？難道這里還有玄機(jī)嗎？這幾天的電視里也播著許多產(chǎn)婦爭(zhēng)先恐后趕在9月1日前破腹產(chǎn)的新聞，我的女兒可能沒(méi)看電視，真笨！</p><p class="ql-block"> 可是我總還是有點(diǎn)自戀的傾向，認(rèn)為女兒不很笨。反正晚上等著也沒(méi)事，猜想一下她順其自然的原因，為她的無(wú)為做個(gè)解答也好。我記起大約一年前說(shuō)起過(guò)一件事，我們小區(qū)有個(gè)女孩小時(shí)候鋼琴?gòu)椀煤?，長(zhǎng)大后書(shū)讀得好，考入效實(shí)中學(xué)，報(bào)送人民大學(xué)，考上復(fù)旦研究生，畢業(yè)后去美國(guó)，現(xiàn)在華爾街一家大銀行工作，女兒認(rèn)識(shí)她，對(duì)她相當(dāng)?shù)呐宸?。我曾向她的媽媽討教育女的?jīng)驗(yàn)，沒(méi)想到她媽媽只是淡淡的一句“我只是讓她晚上學(xué)一年而已”。再問(wèn)其詳時(shí)，她說(shuō)她的女兒上學(xué)后在班里一直是老大，也一直是班長(zhǎng)，由于是班長(zhǎng)就一直受到老師、學(xué)校的重視，成為班級(jí)學(xué)校同學(xué)圍繞的中心，她的學(xué)習(xí)好也是理所當(dāng)然的。我驚呆了，有些事情竟是這樣的簡(jiǎn)單。女兒一定在東施效顰，剛剛碰到自己的預(yù)產(chǎn)期在9月9日，她豈能不順其自然。她一定也想著把這一反常規(guī)理念的做法放在男孩身上，也許會(huì)更體現(xiàn)出它的優(yōu)越性來(lái)，男孩子發(fā)育晚于女孩，沒(méi)有必要去“拼早”。對(duì)，這家伙一定是這樣想的，她一定是想將來(lái)把她的兒子也送到華爾街去的。</p><p class="ql-block"> 大約1點(diǎn)40分的時(shí)候，產(chǎn)房門(mén)忽然打開(kāi)了，醫(yī)生高叫：“6號(hào)床產(chǎn)婦的老公在哪里？”樂(lè)攀峰走上前去?！艾F(xiàn)在6號(hào)床產(chǎn)婦生有困難，枕后位位置一下子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，羊水混濁已達(dá)三度，必須加快速度，要上產(chǎn)鉗了，因?yàn)樵偃テ矢巩a(chǎn)已經(jīng)不可能了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)得選擇了，你們要作好準(zhǔn)備，你同意就叫里面產(chǎn)婦去簽名?！边@口氣分明是命令，那容得商量和還價(jià)，我直覺(jué)得是一聲通報(bào)，然后叫你簽字畫(huà)押。女婿不能說(shuō)什么了，肯定是同意，醫(yī)生馬上就進(jìn)去了，簽字人是產(chǎn)婦?？磥?lái)使用產(chǎn)鉗是不得已而用之的最后手段，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這玩意，但誰(shuí)知道具體是怎么鉗出來(lái)的，既然醫(yī)生說(shuō)得那么緊迫，當(dāng)做一件嚴(yán)重的事情，那肯定不是好的事情。我想，這里是第一醫(yī)院，這樣的大醫(yī)院不至于出醫(yī)療事故吧。我的妻子心怦怦直跳，親家公說(shuō)他的手心也出汗了，病房里的空氣頓時(shí)凝重起來(lái)！</p><p class="ql-block"> 我趴著門(mén)側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，這可是兩條人命啊！我素來(lái)以聽(tīng)覺(jué)敏銳而自詡，七步外能辨別電話里的聲音是男是女，但今天卻失靈了。產(chǎn)房?jī)?nèi)死一般的沉寂，我們都快窒息了。女兒好吃虧呀，做男人就全然沒(méi)有這樣的生死考驗(yàn)。做女人還不止這個(gè)，你看，一個(gè)女人每月要來(lái)月經(jīng)，有的會(huì)不正常，有的會(huì)痛經(jīng)，女兒來(lái)初潮時(shí)曾抱怨女人為什么要來(lái)這個(gè)，這么麻煩。結(jié)婚后要十月懷胎，腆個(gè)大肚子要十分地小心翼翼，有的人懷不上還要上醫(yī)院治療，懷上了還要保胎。好不容易捱到十個(gè)月，便要接受生死的考驗(yàn)，我的一個(gè)外甥媳婦痛得要跳樓。孩子生下后還要撫養(yǎng)、教育，事情多了去了，在做這些所謂母親的份內(nèi)事的同時(shí)，自己還要像男人一樣去上班。記得有個(gè)女人寫(xiě)過(guò)一篇文章，她說(shuō)她如果能免去女人的一切痛苦和麻煩，她寧愿去養(yǎng)男人。</p><p class="ql-block"> 凌晨?jī)牲c(diǎn)，產(chǎn)房里出來(lái)個(gè)護(hù)士，我們趕緊打聽(tīng)六床的情況。她說(shuō)孩子已經(jīng)順利產(chǎn)下，并說(shuō)這孩子很大很可愛(ài)，我們長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。今年我們這個(gè)大家庭添了三條小蛇：我哥的孫子，我妹的孫子和我們這個(gè)。稱奇的是下一代的六個(gè)孩子個(gè)個(gè)都是男孩，當(dāng)女兒這個(gè)孩子還在肚子里的時(shí)候，就有人稱他為“六阿哥”了。至此，只有我二姐的兒子還沒(méi)有孩子，他們夫妻倆在美國(guó)，但我們卻已決意要他們生一個(gè)男孩，搞個(gè)清一色。</p><p class="ql-block"> 女兒懷孕期間，閑得無(wú)聊，應(yīng)表弟之邀，寫(xiě)了一篇《葫蘆娃》，大家廣為傳閱——“大阿哥藕米加（20041120，米加，多有個(gè)性的名字），二阿哥劉墨非（20061004，小名米多，也是能發(fā)財(cái)?shù)模?，三阿哥戴巍然?0110627，小名土土，阿土哥，戴家太子哥），四阿哥林子矜（20130222，小名崽崽，幾個(gè)中目前唯一自然分娩的，可惜頭太大難產(chǎn)，產(chǎn)鉗拉出來(lái)的），五阿哥戴某某（20130716，半個(gè)月了活得糊里糊涂連名字都沒(méi)有），六阿哥（阿哥還是格格以出生為準(zhǔn)，姓名暫定樂(lè)時(shí)來(lái)，預(yù)產(chǎn)期20130909，目前還是B超哥），七阿哥目前八字還沒(méi)一撇，但七阿瑪表示寶寶一定屬馬，他是絕對(duì)的拖拉癥，一致認(rèn)為也是生兒子的。 葫蘆娃葫蘆娃，一根藤上七朵花，風(fēng)吹雨打都不怕，啦啦啦啦啦！”</p><p class="ql-block"> 半小時(shí)后，女兒從里面打出來(lái)一個(gè)報(bào)平安的電話，大家才完全放心了。這一點(diǎn)女兒做得挺乖，她知道大家的心情，事先已經(jīng)把手機(jī)帶進(jìn)了產(chǎn)房。大家議論起這孩子的名字來(lái)，女兒取其名為“樂(lè)時(shí)來(lái)”，她解釋有多種意思，一是時(shí)來(lái)孕轉(zhuǎn)，二是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，三是快樂(lè)的小蛇來(lái)了（寧波人平卷舌不分，時(shí)即巳，蛇也，今年生屬蛇），四是快樂(lè)的時(shí)光來(lái)臨了。她不要我為她的兒子起名，說(shuō)她自己被我起的名“綻青”和“離離”害苦了，于是決意自己取名。其實(shí)我也取不出好名來(lái)，曾試著給他取個(gè)“樂(lè)山水”或“樂(lè)山樂(lè)水”，總覺(jué)一般、俗氣，還是女兒這個(gè)好。</p><p class="ql-block"> 天已微微發(fā)亮，女兒終于在大家沒(méi)注意的時(shí)候出來(lái)了，當(dāng)然地，還帶著一個(gè)。大家圍上去看產(chǎn)婦，看孩子。孩子閉著眼，手作投降狀，臉頰兩邊紅紅的，那是產(chǎn)鉗夾的，頭發(fā)細(xì)長(zhǎng)且密，還粘著血跡，剛出生的小孩似乎長(zhǎng)相都差不多，女兒出生下來(lái)好像也是這個(gè)模樣。還沒(méi)等看出生報(bào)告，女兒就告訴我們，孩子有8斤重，身高0·56米。這兩個(gè)數(shù)字是重量級(jí)的，按照醫(yī)院的規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，體重達(dá)到8斤就是“巨嬰”了。論身高，隔壁一床的嬰兒體重8·2斤才0·52米，應(yīng)該是很高了，怪不得女兒生他那么困難。女兒又告訴我們，生孩子由于使用了產(chǎn)鉗，在1時(shí)48分就生下了，但處理她的傷口足足花了三個(gè)小時(shí)，女兒側(cè)切很大一個(gè)口子。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 不管產(chǎn)婦在產(chǎn)房如何的痛苦，不管我們?cè)谕饷嫒绾蔚慕辜?，新生命誕生的喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了一夜未睡的煎熬。我們兩家人互相稱起了爺爺奶奶、外公外婆，我們都瞬間升了級(jí)，準(zhǔn)確地說(shuō)，我于2013年9月2日1時(shí)48分做上了外公。</p><p class="ql-block"> 我忽然可以做外公了！雖然當(dāng)女兒懷孕時(shí)已有人在叫我外公了，那感覺(jué)不一樣?，F(xiàn)在，叫者祝賀，聽(tīng)者欣然加愕然。欣也者，家庭添口也，充滿生命也，充滿希望也；愕也者，陡然升級(jí)也，新詞不適也，忝為祖輩也。我想象中的外公應(yīng)該是怎樣的一個(gè)形象呢？“他”須發(fā)皆白，行走蹣跚，手柱拐棍，臉布橫紋，缺齒背耳，面目慈祥?，F(xiàn)在，我也該是這個(gè)形象了，至少在不遠(yuǎn)的將來(lái)也是這個(gè)形象了，這多可怕啊，我真不愿意做外公。</p><p class="ql-block"> 親愛(ài)的樂(lè)時(shí)來(lái)，歡迎你到這個(gè)世界來(lái)走一遭。雖然這個(gè)世界不是很完美，它有美麗也有丑陋，它有生機(jī)也有危機(jī)，它有和平也有戰(zhàn)爭(zhēng)，它有富裕也有貧窮，但這個(gè)世界很精彩，值得走上一遭。你可千萬(wàn)不要埋怨你的爸爸媽媽在沒(méi)有征求你的意見(jiàn)的情況下生了你，因?yàn)檫@是沒(méi)法征求的。那位芬蘭少年雅倫不懂事，居然狀告他的父母，在沒(méi)有征求他的同意便把他帶到了這個(gè)世界，并要求法院判給他100萬(wàn)美元的賠償。</p><p class="ql-block"> 親愛(ài)的外孫，當(dāng)你來(lái)到這個(gè)世界上后，你的父母，你的祖輩，你的親戚就已經(jīng)對(duì)你懷有一種期待。太太來(lái)看你首先注意的是你的雙手，看你雙手大大的，小手指升過(guò)了無(wú)名指的第一個(gè)關(guān)節(jié)，十分高興，說(shuō)你是塊彈鋼琴的料；外婆注意的是你的腳，小腳也挺大，腳底有凹，說(shuō)你將來(lái)是塊跑步的料，個(gè)子不會(huì)矮小，就是做汪嘉偉做姚明也會(huì)夠格；姑婆注意的是你的嘴巴，小小的還沒(méi)牙齒，說(shuō)你一定口齒伶俐，將來(lái)外語(yǔ)一定說(shuō)得好；爸爸注意的是你的五官，看你高高的鼻梁，彎彎的眉毛，說(shuō)你以后一定是個(gè)帥哥，不會(huì)比潘安、衛(wèi)玠遜色；舅舅嘴上不說(shuō)，心里可能想著你也會(huì)披上白大褂，拿起手術(shù)刀；媽媽雖然嘴上說(shuō)你跟爺爺去下海打魚(yú)，我知道她心里多盼望你成為卡爾波夫、卡斯帕羅夫，在黑白格上大顯神威呢……</p><p class="ql-block"> 親愛(ài)的寶貝，你知道外公在想些什么嗎？外公從你一來(lái)到世界上，立馬從一個(gè)天才論者變?yōu)榱艘粋€(gè)教育論者。以前外公在學(xué)校時(shí)相信天才，對(duì)“一兩遺傳勝過(guò)一噸教育”的名言深信不疑，而認(rèn)為教育是蒼白的，是修修補(bǔ)補(bǔ)的事。你的到來(lái)，外公忽然明白了一個(gè)道理，一張白紙似的嬰兒是可以變成任何職業(yè)任何品質(zhì)任何走向的人的。</p><p class="ql-block"> 孩子，你看一輪紅日正在東方冉冉升起，它象征著希望，象征著光明，象征著未來(lái)。你就是我們家族的希望，我們家族的未來(lái)，你還應(yīng)該是祖國(guó)的未來(lái)和希望。這世界是你的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你的。你像剛剛躍出地平線的太陽(yáng)，噴薄而出，霞光萬(wàn)道，朝氣蓬勃，前途無(wú)量，希望寄托在你身上。</p>