<p class="ql-block">鷓鴣天·思母</p><p class="ql-block">粉筆工娟灰染身，鬢邊殘雪記清貧。</p><p class="ql-block">紅勾暗鎖千番意，素線輕縫百衲裙。</p><p class="ql-block">星夜診，柳蹊奔，衣襟猶帶露華痕。</p><p class="ql-block">而今冬至爐煙冷，誰把雞湯細細溫？</p> <p class="ql-block">燈影里的師者母親</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 提筆之際，竟不知從何寫起，想起我的母親，眼淚便簌簌流下來，情不能自已。筆尖在紙上停頓了許久，第一個浮現(xiàn)的，仍是母親那被粉筆灰染白的發(fā)梢，和燈下永遠溫和的眼神。</p><p class="ql-block"> 母親1950年投身小學(xué)教育，隨父親輾轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)村校園，一干便是一輩子。記憶中的母親，似乎從未有過年輕的模樣。從我記事起，她總是梳著利落的兩條長長的發(fā)辮，臉頰紅暈，雙手布滿厚繭——那是常年握粉筆、批改作業(yè)、縫補衣物留下的痕跡，每逢冬天，指關(guān)節(jié)便會皸裂出血，卻從未耽誤過一堂課。她是鄉(xiāng)村小學(xué)的“全能教師”，包班教學(xué)要教語文、數(shù)學(xué)，還要帶孩子們唱歌、畫畫，黑板上的板書永遠工整清秀，哪怕是昏暗的教室，也能讓最后一排的學(xué)生看得分明。課后她總在批改作業(yè)，作業(yè)本上的紅勾密密麻麻，錯題旁的批注詳盡細致，就像她對每個孩子的耐心，從未有過半分敷衍。</p><p class="ql-block"> 那些年運動頻繁，政治學(xué)習(xí)、整風(fēng)教育沒完沒了，常常占用母親的業(yè)余時間?？伤龑逃尿\從未動搖，白天站在講臺上傳道授業(yè)，夜晚還要參加夜校學(xué)習(xí)，回家后又得在煤油燈下備課到深夜?；椟S的燈光將她的影子拉得很長，映在土墻上，像一座沉默而堅定的燈塔。我們?nèi)移甙丝谌?，全靠爸媽不足百元的工資生活，母親的日子永遠在課堂、灶臺、針線笸籮間打轉(zhuǎn)。她的針線活都是在深夜完成的，我們身上的衣服鞋襪，無論新舊，永遠縫補得整整齊齊，而她自己的衣服，卻總是洗得發(fā)白，補丁摞著補丁。</p> <p class="ql-block">蝶戀花·仁善余韻</p><p class="ql-block"> 偶絆鄰人驚懊惱。歲歲求醫(yī)，往返風(fēng)塵蹈。自咎眉間霜雪繞，慈懷一點何曾老。</p><p class="ql-block">巷口斜陽槐影杪。笑喚頑童，分食糖糕小。逝后清風(fēng)猶拂草，人間猶記溫言好。</p> <p class="ql-block">母親的愛，藏在無數(shù)個深夜的奔波與風(fēng)雨的堅守里。我不到三歲時在奶奶家上吐下瀉，高燒不退，爺爺奶奶深夜輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上爸媽，父親背著我，母親緊隨其后，踩著鄉(xiāng)間的夜露連夜送我就醫(yī)。寒風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，她卻始終緊緊護著我的后背，那掌心的溫度，是我童年最安心的記憶。1958年，母親參加整風(fēng)反右運動，我們一家剛從大彥小學(xué)調(diào)入高中街小學(xué)，暫居在學(xué)校教室。半夜，不足三歲的小妹妹醒來找不到母親，哭鬧著跑出家門，十二歲的哥哥帶著我們兄弟三人，在天昏地黑的街上焦急尋找，直到凌晨五點才找到。清晨六點，母親聞訊趕來，看著安然無恙的妹妹，這個在講臺前從容鎮(zhèn)定的女教師，瞬間淚崩，抱著我們兄妹四人失聲痛哭，那淚水里，有愧疚，更有失而復(fù)得的狂喜。</p><p class="ql-block"> 1960年的冬天格外寒冷，我們住在棗莊八中學(xué)生宿舍院，那原是西倉大地主家的倉房，四處漏風(fēng)。彼時物資匱乏，大人每月口糧23斤，小孩18斤，地瓜干玉米面已是上等糧食，還有每人十幾斤的生大豆餅，母親只能將地瓜干面摻著生豆餅做成餅子給我們果腹。我從小腸胃不好，一吃就吐，一整天滴米未沾，餓得天昏眼花。趁家人不在，我踩著小板凳去夠房梁上掛著的麻子籃——那是我們常用來充饑的食物，卻不慎摔落，籃子掉了，我也摔在冰冷的地上，嚇得哇哇大哭。父親下班回家見狀，一氣之下踹了我一腳，呵斥我“滾出去，別吃飯了”。母親沒有當(dāng)面爭執(zhí)，只是默默轉(zhuǎn)身去了伙房。等到一家人吃飯時，她悄悄把我拉到房外，塞給我一碗香噴噴的雞蛋疙瘩湯。那時候每人每月僅供應(yīng)二斤白面，連奶奶都難得吃上一次，那碗帶著母親體溫的疙瘩湯，是我童年最珍貴的美味，至今想起，仍能感受到那份熨帖心底的溫暖。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">滿庭芳·懷念母親</p><p class="ql-block">槐院風(fēng)輕，苔階日晚，舊檐猶掛茶鐺。閑時數(shù)卷，朱筆未全霜。偶憶東鄰扶杖，曾踏遍、煙雨山岡。憑誰問，眉間愁緒，幾度為牽腸。</p><p class="ql-block">清貧，原自慣，布衣裁月，蔬飯炊香。更喜看，堂前雛燕穿梁。老去唯存一念，待人處、總付溫良。今何在，階前梧葉，簌簌落秋光。</p> <p class="ql-block">1966年動亂年月，父親因無端罪名被關(guān)進牛棚，我在學(xué)校遭受不公對待，心里又氣又悶，竟偷偷跑出家去了北京，一待就是近兩個月。這可急壞了母親，她一輩子沒出過遠門，連縣城都很少去，卻為了找我，獨自一人踏上千里征程。陌生的城市、茫茫的人海，她攥著寫有我名字的紙條，在車站、街頭四處打聽，餓了就啃口干糧，累了就倚著墻角歇會兒，那雙常年握粉筆的手，不知被寒風(fēng)凍得紅腫了多少回。好在哥哥及時趕到北京，終于在一個偏僻的住處找到了我。當(dāng)我推開門，看見母親憔悴的面容、沾滿塵土的布鞋，還有那雙布滿血絲卻瞬間亮起來的眼睛時，所有的委屈與倔強瞬間崩塌。母親一把將我摟進懷里，力道大得仿佛怕我再次消失，她沒有責(zé)罵，只是一遍遍地摩挲著我的后背，哽咽著說“回來就好，回來就好”，淚水打濕了我的衣襟，那沉甸甸的牽掛，讓我真正懂了“兒行千里母擔(dān)憂”的千鈞重量。</p><p class="ql-block"> 母親的善良，刻在骨子里。六十多歲時，她陪鄰居王姨去百貨大樓買東西，擁擠的人潮中有人不慎推了她一下，她撞到前面的王姨，導(dǎo)致王姨大胯骨折。這件事成了母親終生最大的心病，她一次次登門看望，一次次親自陪著王姨去醫(yī)院或外地治療，為此憂心忡忡，1988年竟因此得了一場大病，在濟南省立醫(yī)院住了近一個月。她總說，做人要對得起良心，哪怕是無心之失，也要盡力彌補。這份淳樸的善良，也潛移默化地影響著我們兄妹幾人。1964年8月底，哥哥考上大學(xué)，臨走前特意跑十幾里路到薛城城里買了兩只小水桶，把我和弟弟叫到跟前叮囑：“我走了，家里一切你們多干點，爸爸多病，媽媽操持家務(wù)又要教書，你們多分擔(dān)。這兩只水桶，盛水不過20斤，你們能夠在井里提水?！?lt;/p> <p class="ql-block">水調(diào)歌頭·母親的溫情</p><p class="ql-block">雪霽故鄉(xiāng)曉，彎月照柴扉。依稀老母身影，燈下補征衣。聆聽書聲漫屋，尤見氤氳煙氣，冷熱不曾移。白發(fā)沾霜雪，自愛惜芳菲。</p><p class="ql-block">覓千山，穿萬水，步遲遲。一聲柔語，吾兒歸矣，流淚濕斜暉。現(xiàn)又槐陰滿院，誰把新茶香煮，往事逐云飛。只有堂前燕，歲歲向人歸。</p> <p class="ql-block">父母在世時，每年春節(jié)都是全家最熱鬧的團聚時刻。祭祖、守歲、做年飯，母親忙得腳不沾地，卻始終笑意盈盈。她鹵煮的下酒菜香氣撲鼻，包的水餃個個帶著刀刻般的花褶，咬開一個小口，鮮美的湯汁便溢出來。那些年物資不算豐裕，但母親總能用有限的食材做出滿桌佳肴，我們圍著桌子狼吞虎咽，吃得格外香甜。母親常坐在一旁看著我們，一邊感慨“以前隨手做的飯，你們都這么愛吃”，一邊回憶過去的艱苦，又不住贊嘆如今的幸福。而我最懷念的，還有冬至的那碗雞湯——棗莊素有“逢九一只雞，來年好身體”的習(xí)俗，母親會用碳爐慢燉一下午，雞肉的鮮香融進湯里，醇厚綿長。小時候不懂事，總纏著要“一人一只雞”，殊不知那只雞要供全家分享。我本不愛吃雞肉，可母親燉的雞湯，卻成了刻在記憶里的味道，如今走遍天涯，再也尋不到那般純粹的鮮香。</p><p class="ql-block"> 后來我曾陪母親回過西倉，回到我們住過的地主倉房舊址。母親格外念舊，用布滿皺紋的手輕輕撫摸著斑駁的墻壁，目光在院落里久久停留，嘴角帶著淡淡的笑意。我能感受到她的快樂，那是對歲月的眷戀，也是對過往的釋然。就像宿舍西鄰那條曾經(jīng)洗衣的沙河，如今不知是否還在流淌，或是早已被青草覆蓋，但那些流水潺潺的日子，那些與母親相伴的時光，永遠是我心底最珍貴的禮物。</p><p class="ql-block"> 母親的生命底色，是故鄉(xiāng)的黃土與教室的晨光。她最熟悉的姿勢，是站在講臺上面朝求知的孩子，背影融進四季的風(fēng)里；那雙布滿繭痕的手，既懂得粉筆的重量，也知曉柴米的溫軟。她的世界不大，卻裝下了學(xué)生的未來與家庭的冷暖；她走過的路不長，卻用堅韌與善良，走出了最厚重的人生。</p><p class="ql-block"> 父親去世后，母親獨自走過了十一個春秋，于95歲高齡平靜離世。她的一生沒有驚天動地的壯舉，卻用兢兢業(yè)業(yè)的堅守，照亮了無數(shù)鄉(xiāng)村孩子的求學(xué)路；用溫柔堅韌的愛，撐起了我們這個家。她就像那盞煤油燈，在物資匱乏、風(fēng)雨飄搖的年代，用微弱卻堅定的光芒，溫暖著我們的童年，指引著我們前行的方向。</p><p class="ql-block"> 如今，每當(dāng)我看到教室里明亮的燈光，看到講臺上辛勤耕耘的教師，就會想起母親在煤油燈下備課的身影，想起她黑板上工整的板書，想起她的教誨與牽掛。母親是平凡的，也是偉大的，她將一生奉獻給了教育，也將所有的愛給了我們。</p><p class="ql-block"> 這份愛，如陳年老酒，越品越濃；如暗夜星辰，始終明亮。母親走了，但她的善良、堅韌與“立身以立學(xué)為先”的家訓(xùn)，早已融入我們的血脈。她曾苦過我們的甜，如今我們唯有活成她的期盼，帶著她的愛與風(fēng)骨，認真生活，不負此生。那些細碎的日常、溫暖的瞬間，都已織成歲月里最綿長的記憶，永遠照亮我往后的每一個日子。</p>