<p class="ql-block"> 2025年12月27日， 興安書院21:30整，最后一位學(xué)生離開書院，大樓的燈漸次熄滅。此刻，我站在書院二樓南側(cè)的窗前，能看見2025年最后一片雪花，正飄過孔子塑像，落進(jìn)結(jié)了冰的如意湖。湖面下，是正在越冬的求索篤行的執(zhí)著夢想。而我身后，是一百五十八萬冊藏書、三千個閱覽座位，和還沒歸還的2025年最后四個日夜。</p> <p class="ql-block"> 今夜，我們不談知識。我們聊聊，書本如何越冬。</p><p class="ql-block"> 第一個故事，關(guān)于一本“逃跑”的書。</p><p class="ql-block"> 上個月盤點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)了一本《輕型木結(jié)構(gòu)設(shè)計》它本該在第三排書架，卻出現(xiàn)在了“I267 當(dāng)代散文”區(qū)，挨著一本遲子建的《額爾古納河右岸》。書里夾著一張泛黃的樺樹皮，上面寫著：如果給星星搭一個天窗。</p><p class="ql-block"> 一本講受力結(jié)構(gòu)的書，為什么逃向了散文區(qū)？ 因為真正的知識從來不是格子間的囚徒。當(dāng)計算公式遇見額爾古納河的星光，當(dāng)鋼結(jié)構(gòu)碰撞馴鹿棚的呼吸——知識，完成了它最偉大的“越獄”。我們圖書館的使命，或許不是管理書的坐標(biāo)，而是守護(hù)這場“預(yù)謀已久的逃亡”。</p> <p class="ql-block"> 第二個刻度，是“正在消失的借書卡”。</p><p class="ql-block"> 2022年起，我們就已實(shí)現(xiàn)智慧化借閱。紙質(zhì)借書卡，已成為歷史記憶。我曾在整理泛黃的紙卡時，發(fā)現(xiàn)卡上借走的是《大興安嶺植物圖鑒》。我撫摸著那些破損的卡片槽，像撫摸一片古老的年輪。每道劃痕，都是一個已畢業(yè)孩子的指紋。數(shù)字系統(tǒng)很高效，但它記錄閱讀，不記錄體溫。所以反思一下，我其實(shí)可以大膽做一個“愚蠢”的決定：保留最后一臺借書卡打印機(jī)，讓那個聲音存在——那是知識，在數(shù)字世界里，為自己保留的、最后一聲心跳。有些聲音消失了，一片森林就沉默了。</p> <p class="ql-block"> 第三個刻度，最重。叫“未來考古層”。</p><p class="ql-block"> 今年秋天，我們在密集書庫最底層，發(fā)現(xiàn)一本《冬季鍋爐操作安全守則》，扉頁寫著“教室暖了，學(xué)生們的手才握得住筆”。那一刻我渾身戰(zhàn)栗。我們總在追逐“未來需要什么技能”，但有沒有人問：五十年后，當(dāng)AI能設(shè)計所有建筑，當(dāng)新能源取代所有鍋爐——今天我們在教什么，還能像這些發(fā)黃的紙片一樣，讓未來的人捧在手里，感到體溫？ 我們興安的孩子，學(xué)的不僅是“怎么操作機(jī)器”，更是“如何理解這片森林的呼吸”。我們在每一行代碼、每一個電路圖背后，藏著的“秘密任務(wù)”是：當(dāng)萬物互聯(lián)的時代來臨，要確保這片森林，依然是所有信號的原點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 所以，回到最初的問題：書本如何越冬？</p><p class="ql-block"> 哲羅魚在冰層下降低心跳，等待開江。種子在凍土里鎖住養(yǎng)分，等待驚蟄。而書本的越冬方式，是在數(shù)字與紙頁的縫隙間，蓄積人性的溫度。是在算法推薦的洪流里，守護(hù)一次“不為什么”的翻閱。是讓學(xué)生在學(xué)會“云存儲”之前，先懂得“土地記憶”。</p> <p class="ql-block"> 因此，在2026年的門檻上，我這個書院人，有三個“老舊”的祝愿：</p><p class="ql-block"> 第一，愿你擁有一本“違規(guī)”的書。</p><p class="ql-block"> 讓編程書里長出一朵干制的杜鵑花，讓汽車維修手冊夾著一片樺樹皮書簽。知識最美的形態(tài)，從來不是規(guī)矩的陳列，而是意外的相遇。</p> <p class="ql-block"> 第二，愿你參與建造“未來考古層”。</p><p class="ql-block"> 在你最常用的那本教材扉頁，寫下一句2026年的心情。五十年后，當(dāng)某個孩子在圖書館深處與它相遇，那是比任何數(shù)據(jù)都真實(shí)的“時光膠囊”。</p> <p class="ql-block"> 第三，愿你成為“信號原點(diǎn)”。</p><p class="ql-block"> 無論你將來用代碼架構(gòu)世界，還是用齒輪轉(zhuǎn)動山河——當(dāng)需要做出終極判斷時，記得傾聽興安嶺落雪的聲音，回想哈拉哈河流淌的聲音。所有技術(shù)終將迭代，但只有土地的記憶，是永恒的操作系統(tǒng)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 窗外，2026年的第一陣風(fēng)正掠過紅松林梢，奔馳而來，那是一百五十八萬冊書，在輕輕共振。它們不只是知識的容器，更是時間的年輪、溫度的琥珀、一代代興安人精神的“防凍層”。</p><p class="ql-block"> 新年的鐘聲就要響了。</p><p class="ql-block"> 在數(shù)字時間永恒跳動的世界，愿我們興安書院的燈，守護(hù)著一種屬于土地的、笨拙而溫暖的“心跳”。</p> <p class="ql-block"> 2026，我們書頁里見。</p>