<p class="ql-block ql-indent-1">我望著日歷上那個(gè)被紅筆圈起的數(shù)字，像被什么擊中了心口。二十余年過去，那個(gè)月份竟還有這般重量，壓在呼吸之間。窗外的風(fēng)嗚咽著吹過樹梢，我忽然明白，不是我選擇了這個(gè)時(shí)刻想念您，是您的生辰穿透了時(shí)間的銅墻鐵壁，叩響了我的門扉。媽媽，這是您在茫茫歲月之外，對(duì)我們恒久不絕的感應(yīng)么？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">您的一生，是從一口深不見底的苦井里開始的。姥爺頂著“地主”的名，家里卻窮得連一面完整的墻都難找。那頂成分的帽子，是時(shí)代落下的一記重拳，它沒有帶來半粒米、一寸布，卻將整個(gè)家牢牢釘在了苦難的十字架上。姥姥很年輕就得了病，不論晴天還是陰天，也不管是夏天還是冬天，您總是大挑子小簍子的洗姥姥換下來的臟衣物。姥姥沒熬兩年就病逝了，您的媽媽，我的姥姥走得早，您記憶里關(guān)于“母親”的溫?zé)?，怕是比冬日的炭火還要稀罕。您是在怎樣的寒風(fēng)里，用一雙凍瘡累累的小手，學(xué)著縫補(bǔ)破碎的日子？童年的苦水，不是一條河，而是一片您泅渡不出的海。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來，您嫁了人，以為能游到岸邊。可生活的鹽堿地，哪里輕易長(zhǎng)出甜美的果實(shí)？您和老爺子，像兩頭沉默的耕牛，拉著我們這幾個(gè)孩子，在貧瘠的歲月里深一腳淺一腳。我至今記得，您如何在昏黃的燈下，將父親磨破的肩墊縫了又縫；如何在飯桌上，悄悄將碗里僅有的一點(diǎn)油星撥到我們碗中，然后舔舔筷子，說“吃好了”。您的青春，您的健康，就這樣一點(diǎn)一滴，熬進(jìn)了清湯寡水里，變成了我們骨頭里悄悄增長(zhǎng)的鈣質(zhì)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">您的身體，是被經(jīng)年累月的苦水蝕穿的。還不到六十，病魔便洶洶而來。它來得那樣急，那樣無情，仿佛連最后一點(diǎn)喘息的時(shí)光都要奪走。您躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，眼窩深陷，可那雙眼睛看著我們，尤其是看著還未成年的弟弟妹妹時(shí)，里面不是對(duì)死亡的恐懼，而是一種燒灼般的、沉甸甸的牽掛。那眼神比任何淚水都更燙人，它烙在了我們的生命里。您突然病情加重，走的時(shí)候，一句話也沒留下，或許是因?yàn)橄胝f的話太多，堵在了被疾病摧毀的喉嚨里；又或許，您覺得該說的，早已用一生的行動(dòng)說盡了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">您的離去，不是苦難的終結(jié)，而是將它淬煉成另一種形態(tài)，沉沉地壓在了我們的肩上。家，仿佛一下子被抽掉了房梁。父親的脊背彎得更深，一夜之間花白了頭。老媽曾說自己是姥姥這條藤上結(jié)的個(gè)苦果，老娘啊，您的離去，您這條藤上結(jié)的四個(gè)苦瓜——我們姐弟四個(gè)，在茫然無措中被迫長(zhǎng)大。弟弟妹妹的淚水常常在夜里打濕枕頭，我們過早地學(xué)會(huì)了掂量每一分錢的分量，學(xué)會(huì)了在無人依靠的深夜，自己把傷口舔舐干凈?？嗨淖涛?，我們從您那里繼承了，只是它變得更加復(fù)雜，摻進(jìn)了思念的咸澀與成長(zhǎng)的辛辣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今，二十又一年如湍急的河水淌過，河床被沖刷得變了模樣，有些痛楚結(jié)了痂，長(zhǎng)成了堅(jiān)硬的殼。弟弟妹妹早已成人，在各自的軌道上跋涉，身上都帶著您留下的、那種在絕境里也不肯低頭的倔強(qiáng)。日子仿佛終于透進(jìn)了一些光?？山鼇?，父親的身體又如風(fēng)中殘燭，明明滅滅，讓我的心重新揪緊。這感覺如此熟悉，像一片陰沉的云，從記憶的深谷里緩緩飄回。正是在這兵荒馬亂的心緒里，我翻開了日歷，撞見了您的生辰月。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我忽然懂得了。媽媽，您留給我們的，從來就不只是那綿延的苦水。您教會(huì)我們的，是在苦水里如何保持呼吸。是您在煤油燈下，還能為我們哼唱走調(diào)的童謠；是您在為一餐發(fā)愁時(shí)，仍會(huì)將加了的角角落落都打掃得干干凈凈的；是您面對(duì)所有不公與艱辛?xí)r，那從不抱怨、只是咬著牙承受的沉默的尊嚴(yán)。這尊嚴(yán)，是一種比咆哮更強(qiáng)大的力量。它讓我們明白，人可以貧窮，可以卑微，但脊梁不能斷。您用一生，為我們演示了“堅(jiān)韌”最樸素的寫法——那就是活著，挺直地活著，為了肩上那份無法卸下的責(zé)任。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">您看，您的血，還在我們的身體里奔流。弟弟如今成了家，有了孩子，他給孩子講起您時(shí)，總說“奶奶是個(gè)鐵打的人”。您的小老三性子最像您，話不多，可家里大小事，她總是默默扛起最多的一份。我們散落在大悟小城的南北，心卻被同一根線牢牢牽著，那線的一端，就系在您那里。我們相互扶持，跌倒了再爬起，因?yàn)槲覀冎?，我們都是您生命的延續(xù)，我們不能讓您用苦水澆灌出的根苗，輕易枯萎。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">近來照料父親，為他擦拭身體，看他安靜睡去，我會(huì)有一剎那的恍惚。光影晃動(dòng)間，我仿佛又看見您，坐在從前的老屋檐下，就著夕陽的余暉，細(xì)細(xì)地?fù)裰鹄锏囊安?。您的身影單薄，卻坐得那么穩(wěn)，像一株生了根的老樹。那一刻，沒有悲苦，只有一種亙古的、屬于母親與家的寧靜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">苦水是有盡頭的，媽媽。它的盡頭，不是甘甜的蜜，而是我們腳下這片不再輕易崩塌的土地，是我們血管里那股遇挫愈強(qiáng)的力量，是每逢您的生辰，便從歲月深處涌來的、無盡的思念與感應(yīng)的潮汐。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">窗外的風(fēng)停了。夜空澄澈，繁星如您當(dāng)年撒在我們碗里的米粒，雖遠(yuǎn)，卻亮著永恒的光。我們將在您用苦難開辟出的這條小徑上，繼續(xù)走下去，帶著您的目光，活成一片能讓您安心眺望的、生生不息的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">生辰靜好，吾母長(zhǎng)息?？嗨鸦癁槿矗松幌?，叩念不止。</p>