<p class="ql-block">退休已八年，每當望見窗外躍動的身影，我仍會恍然回到那浸透汗水的三十年歲月。思緒總會飄回起點——1993年，36歲的我走進石河子市第二小學(xué)的操場。在那里，我與橫桿，也與他們的人生，結(jié)下了不解之緣。</p> <p class="ql-block">一、初見鋒芒：校園里的“女飛人”</p><p class="ql-block">在四年級（1）班的體育課上，一個叫張菲的女孩讓我眼前一亮。她的立定跳遠比同齡女生遠出半米，50米跑僅用8秒，風馳電掣。這個“校園女飛人”在1994年市運會上包攬?zhí)摺⑻h雙冠。最震撼的是4×100米接力，她接過棒時已落后兩名對手，卻以凌厲沖刺反超，全場沸騰。1996年，我兼任業(yè)余體校教練，她成為首批隊員。那時條件簡陋，一根橫桿用全年，冬天只能擠在300平米的室內(nèi)練半程助跑。但我們有幸得到恩師劉俊良傳授的科學(xué)訓(xùn)練法：通過錄像對比動作，參照模式指標調(diào)整計劃。張菲在兵團運動會上斬獲銀牌，考入首都體育學(xué)院。如今，她已是北京籃球管理中心的骨干。她的成長印證了：天賦是火種，而科學(xué)與堅持，能讓它熊熊燃燒。</p> <p class="ql-block">二、丈量人生的高度：橫桿前的抉擇</p><p class="ql-block">體育的意義，遠不止于賽場，它常為孩子們推開意想不到的門。黃偉是我在二小發(fā)現(xiàn)的另一顆明珠，12歲身高已達1.75米。1997年他首次參賽便以1.85米摘金，兩年后在全國中學(xué)生運動會上躍過1.95米。2002年，這個年級總分第六的學(xué)霸面臨甜蜜的抉擇：北京交大特招要求跳高2.00米，空軍飛行學(xué)院也同時拋來橄欖枝。他最終選擇了翱翔藍天，但體育賦予他的爆發(fā)力、專注與韌性，早已融入血脈，助他在任何領(lǐng)域“起飛”。</p><p class="ql-block">許磊的故事更顯勵志。身高僅1.81米的他一度被班主任以“英語不及格”為由阻攔訓(xùn)練，卻堅持每天課后加練。1999年新疆全運會，他以1.97米奪冠；2001年，在北京交大特招面試中，他奮力躍過2.00米橫桿，高考成績更超二本線60%，徹底用體育改寫了命運。時任石河子一中校長不由感嘆：“跳高也能進名校！”從此，市重點中學(xué)為體育特長生敞開了大門——那根橫桿，成了許多孩子通往更廣闊人生的“通行證”。</p> <p class="ql-block">三、逆境中的火光：傳承堅韌</p><p class="ql-block">2003年新疆全運會前，烏魯木齊專業(yè)體校專程來我們這所業(yè)余體?！懊住?。我們每天僅能訓(xùn)練1.5小時，卻讓對手如臨大敵。隊員黃昆在對抗賽中首跳2.10米，創(chuàng)下隊史紀錄。然而賽前一個月，他在籃球賽中腓骨骨折。醫(yī)生建議手術(shù)，我們反復(fù)權(quán)衡，最終咬牙選擇保守治療。拆石膏僅15天后，他帶著腿內(nèi)的鋼釘站上賽場，以2.05米奪下銀牌。那份沉默的堅韌，讓在場專業(yè)隊教練肅然起敬。有些勝利，不在成績單上，而在骨子里。</p><p class="ql-block">當然，也有遺憾。茍曉桐，身高1.96米的“天選之材”，被兵團體育局推薦至國家隊集訓(xùn)，卻最終選擇進入華北電力大學(xué)深造。我常想，若早兩年發(fā)現(xiàn)他，中國跳高名冊上或許多一個名字。但這也讓我更深刻地明白：體育育人的意義，從來不止于賽場。有些橫桿，跨越的是物理高度；而有些跨越，成就的是人生的寬度與厚度。</p> <p class="ql-block">四、新時代的接力：從邊疆到首都</p><p class="ql-block">薪火不息，傳承不止。2013年，我在兵團二師運動會發(fā)現(xiàn)12歲的劉明洋，一個來自庫爾勒的挺拔男孩。他因想家一度退訓(xùn)，我和校長連夜乘火車趕赴500公里外家訪，終于說服他歸隊。2016年，他以1.89米獲得全國分區(qū)賽金牌，后經(jīng)八一隊錘煉，考入首都體育學(xué)院，如今已成為一名研究生黨員。他在朋友圈寫道：“從天山腳下到北京，是體育讓我看見更大的世界?！边@句話，或許道出了所有孩子的心聲。體育，是他們走出邊疆、擁抱時代的翅膀。</p> <p class="ql-block">五、回響：橫桿靜立，精神長鳴</p><p class="ql-block">如今，告別了喧囂的訓(xùn)練場，我享受著寧靜的退休時光。窗明幾凈，茶香裊裊，翻看著舊日的訓(xùn)練筆記、泛黃的合影。那些與學(xué)生們在煤渣跑道、簡陋場館中并肩奮斗的點點滴滴，那些汗水、淚水與歡呼交織的歲月，都化作心底最溫暖的河流，靜靜流淌。</p><p class="ql-block">看著學(xué)生們?nèi)缧浅桨闵⒙湓谧鎳鞯亍械脑趯I(yè)賽場為國爭光，有的在管理崗位運籌帷幄，有的在高校傳道授業(yè)，有的在藍天揮灑壯志——他們都在用自己的方式，延續(xù)著那股向上、向前的力量。</p><p class="ql-block">橫桿雖已靜立，但那份跨越的信念、那份托舉夢想的成就感，將永遠在我心中熠熠生輝。人生如跳高，有起有落，有成功有遺憾，但那一代代奮力向上的姿態(tài)，永不落幕。那跨越的，不僅是橫桿，更是人生的局限；那傳承的，不僅是技術(shù)，更是永不熄滅的薪火。</p>