<p class="ql-block"> 努力照亮自己也一定會(huì)照亮朋友</p><p class="ql-block"> 我經(jīng)常在想，人的一生能遇到幾位真正優(yōu)秀的人，是多么重要的事。上世紀(jì)七十年代初，我在化工廠車間當(dāng)學(xué)徒時(shí)，師兄森哥，就是一位優(yōu)秀的人。對(duì)我一生影響深刻！</p><p class="ql-block"> 森哥比我早進(jìn)廠一年。那時(shí)候我們都住單身宿舍，有大概三四年時(shí)間，我跟森哥在一間宿舍住。誰(shuí)能想到，這短暫的時(shí)光，竟像一束光，照亮了我往后大半輩子。</p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 森哥是那種真正愛書的人。我家里條件一般，書，有的就是上學(xué)后學(xué)校發(fā)的教科書，能看到的課外書少的可憐。森哥不同，他父母都是北師大畢業(yè)的中學(xué)老師，家里有好些我沒見過的書。森哥常常會(huì)從家里帶來那些書。這樣，我也有機(jī)會(huì)在他不看的時(shí)候，看他帶來的書。就這樣，領(lǐng)略了李白壯游天下的氣概，體會(huì)了杜甫的憂國(guó)憂民……白居易的平易、李商隱的隱晦，李清照詞里婉約與剛烈……都是從森哥帶來的書中看到和體會(huì)到的。他也帶來魯迅的雜文、巴金的小說、賀敬之、郭小川和臧克家的詩(shī)歌。現(xiàn)在還能記得森哥深情朗誦賀敬之《西去列車》的神態(tài)?；叵肫饋?，與森哥同在一間單身宿舍的幾年，是我中國(guó)文學(xué)入門的幾年??！</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我不過十七八歲，正是求知若渴的年紀(jì)。若不是遇到森哥，我大概也會(huì)像廠里許多人一樣，下班后打打牌、聊聊天，日子也就那么過了。是他讓我第一次知道，文字是有力量的，思想可以是深邃的！</p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 森哥的父親來廠里講課那年，我還不到二十歲。</p><p class="ql-block"> 那天大禮堂擠滿了人。老先生走上講臺(tái)時(shí)，手里只有一杯茶。沒有講稿，更沒有后來才有的那些花哨的PPT。</p><p class="ql-block"> 他開口講三皇五帝，講夏商周，講秦漢唐宋元明清。兩個(gè)多小時(shí)，中國(guó)幾千年的歷史脈絡(luò)，在他口中如江河般流淌。年代、人物、事件，清清楚楚。</p><p class="ql-block"> 我坐在臺(tái)下，第一次感覺到歷史的溫度。原來那些教科書上枯燥的年代和名字，背后是一個(gè)個(gè)鮮活的人，是一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的變革。</p><p class="ql-block"> 從那以后，我對(duì)歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始找些歷史書讀。先是想辦法借，后來自己省下生活費(fèi)買。這些年來，無(wú)論多忙，總要翻幾頁(yè)史書。讀史讓我明白個(gè)人的渺小，也讓我懂得時(shí)代浪潮中堅(jiān)守的可貴。讀歷史書的習(xí)慣，就是那位僅見過幾面的老先生～森哥的爸爸贈(zèng)予我的禮物。</p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，森哥最厲害的還是音樂。</p><p class="ql-block"> 在我們住的那個(gè)小宿舍里，幾乎能找到一個(gè)小型樂隊(duì)的所有樂器：二胡、笛子、小號(hào)、薩克斯管，甚至還有一架他不知從哪搬來的腳踏琴。森哥玩什么像什么——管樂、弦樂、打擊樂、鍵盤樂，他似乎沒有不會(huì)的。</p><p class="ql-block"> 但我覺得，他的“會(huì)”，是下了苦功夫的。</p><p class="ql-block"> 我永遠(yuǎn)忘不了他練二胡的樣子。一個(gè)音節(jié)不滿意，他能反復(fù)拉上百遍。宿舍空間狹小，他或坐在方凳上或坐在床沿，弓子在弦上滑過，發(fā)出或尖銳或沉悶的聲音。同一個(gè)旋律，反反復(fù)復(fù)，沒完沒了。</p><p class="ql-block"> 說實(shí)話，有時(shí)候真讓人心煩。你想，耳邊總是不停重復(fù)的音節(jié)，誰(shuí)能不煩？免不了我也會(huì)埋冤幾句，但他似根本就沒聽見，繼續(xù)反復(fù)拉著、拉著……</p><p class="ql-block"> 森哥的專注是出了名的。他讀樂理書能讀到忘記吃飯，琢磨一個(gè)和弦可以琢磨到深夜。多少次，他把手表、飯票、圍巾、手套落在洗漱間、食堂或車間，都是好心的工友撿到送回來。</p><p class="ql-block"> 受他影響，我也試著學(xué)過小號(hào)和薩克斯管。森哥教得很耐心，從怎么呼吸、怎么控制口型開始。我吹出第一個(gè)完整音符時(shí)，他笑得比我還開心?？上Ш髞砦议_始當(dāng)會(huì)計(jì)，工作壓力大，又搬出了單身宿舍，那些樂器漸漸蒙了塵。</p><p class="ql-block"> 但森哥那種“一個(gè)音節(jié)練上千遍”的專注勁頭，卻永遠(yuǎn)留在了我心里。后來學(xué)古文：人一能之 ，己百之 ；人十能之 ，己千之 。果能此道矣 ，雖愚必明 ，雖柔必強(qiáng) 。我覺得，森哥正是這樣做的。</p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 從事會(huì)計(jì)工作后，必須使用算盤。可我從來沒正經(jīng)學(xué)過，看著那些算盤珠子就發(fā)怵。小學(xué)時(shí)的珠算課，是我最不喜歡的課。那時(shí)候工作是不講條件的，不會(huì)就學(xué)，不行就練。</p><p class="ql-block"> 我想起森哥練琴的樣子。</p><p class="ql-block"> 于是每天早上提前一小時(shí)起床，抱著算盤開始練。從最基本的加減開始，那半個(gè)月，做夢(mèng)都在撥拉算盤珠子。終于，我馴服了這個(gè)古老的計(jì)算工具。</p><p class="ql-block"> 后來工作中遇到難啃的業(yè)務(wù)、難解的問題，我總會(huì)想起森哥——想起他在宿舍里，一遍遍拉著同一個(gè)音節(jié)，直到它完美無(wú)瑕。</p><p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"> 森哥后來離開了車間，到廠子弟學(xué)校當(dāng)了音樂老師。我們都為他高興——都覺得，那里才是他的天地。</p><p class="ql-block"> 八十年代末，海南建省，森哥伉儷做了一個(gè)讓所有人驚訝的決定：南下?？?，森哥應(yīng)聘成為海口一中的音樂老師。他在海南如魚得水，后來成為?？谑幸魠f(xié)副主席、中國(guó)音協(xié)會(huì)管樂學(xué)會(huì)理事。組織指導(dǎo)的少年管樂團(tuán)曾獲全國(guó)大賽一等獎(jiǎng)。退休后他和妻子回到北京，兩個(gè)人都成了社區(qū)音樂社團(tuán)的骨干。偶爾聯(lián)系，依然是他在音樂殿堂里的那些事。</p><p class="ql-block"> 退休后，在天氣最熱的時(shí)候，我們都會(huì)回老家避暑。聚會(huì)時(shí)，總是說起化工廠的舊事，酒杯茶杯里滿是當(dāng)年歲月的味道。</p><p class="ql-block"> 漸漸地我明白，森哥給我的，從來不是完美的音節(jié)，而是一種可能——一個(gè)人可以這樣活著：專注、熱愛、不斷追尋。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，是森哥為我打開了一扇門，門外有文學(xué)、歷史、音樂，更有一種精神世界豐盈的生活方式。</p><p class="ql-block"> 近朱者赤。我很慶幸，年輕時(shí)遇到過這樣一位“朱者”。他或許不知道，那些年他在狹小宿舍里的堅(jiān)持，如何照亮了另一個(gè)年輕人往后的人生路。</p><p class="ql-block"> 如今我們都老了，頭發(fā)花白，算盤早被計(jì)算機(jī)取代。但每當(dāng)我翻開一本歷史書，吟頌一首詩(shī)，讀到一本好書或是聽到一段熟悉的旋律，總會(huì)想起森哥。因此，也更珍視跟森哥長(zhǎng)達(dá)55年的友誼！</p> <p class="ql-block">森哥和他的管樂團(tuán)正在排練歡慶跨年節(jié)目。</p> <p class="ql-block">大同一中專家教師。第一排右一就是森哥。</p>