<p class="ql-block">講臺之上，寒暑更迭，不知不覺間，三十余載的光陰便在指縫的粉筆灰中悄然流逝。如今的我早已被歲月染白了頭。回首這半生，年輕時那些死記硬背的道理，當時只覺高深；隨著年歲增長，才驚覺那些教誨早已滲入骨血，化作了做人的標尺。它們不再是書本上生硬的條文，而是在無數(shù)個夜深人靜時，浮現(xiàn)于心、規(guī)勸我行止的底線。</p><p class="ql-block">我也曾有過動搖。前些年，市面上各類教輔資料泛濫，不少同行搖身一變，成了“編寫專家”?？粗車恍├蠋煂⒄n堂重點、內(nèi)部習題集稍加包裝便高價賣給學生，賺得盆滿缽滿，家里人也曾好言相勸：“老李，別太死心眼。憑你三十年的教學積累，隨便整理點筆記和‘密卷’印發(fā)給孩子，收點工本費也是一筆不小的收入。這叫知識變現(xiàn)，不丟人?！?lt;/p><p class="ql-block">那一刻，我并非草木，心中確有過片刻的遲疑?？粗g人靠“獨家資料”日子優(yōu)渥，內(nèi)心怎能沒有落差？我也曾捫心自問：兢兢業(yè)業(yè)一輩子，究竟圖個啥？甚至在那個念頭滋生的夜晚，還給自己找了個冠冕堂皇的借口：經(jīng)驗是心血結晶，收費理所應當。然而，就在貪念瘋長之時，父親曾說過的話突然清晰地浮現(xiàn)在腦海。</p> <p class="ql-block">父親也是一名師者，他常說：“知識是公器，不是謀利的私產(chǎn)。課堂上的每一句話，都該是對學生毫無保留的饋贈?！?lt;/p><p class="ql-block">這句話如同一記重錘，瞬間敲碎了我的雜念。那一刻，父親的話轟然提醒讓我明白：若我將本該講透的內(nèi)容藏著掖著，逼著學生花錢買“秘密武器”，將求知異化為買賣，這便是為人師者最大的恥辱。這錢，即便揣進兜里，也是會燙手的，花出去手也會抖的。教育者，在世風清朗時憑本事吃飯是光榮；但在風氣不正時，利用知識壁壘去收割學生，那就是莫大的悲哀。那份深夜里的清醒，與其說是自律，不如說是骨子里的信念為我設下的防線。慶幸我守住了，才換得今日的心頭坦蕩。</p><p class="ql-block">教學生涯中，也曾遇過令我費盡心思的“頑石”。年輕時，我篤信“嚴師出高徒”，對那些調(diào)皮搗蛋、成績落后的學生，往往疾言厲色。直到多年后的一次偶遇，才徹底擊碎了我狹隘的“成績論”。</p> <p class="ql-block">那是在我們鎮(zhèn)的集市上，一個滿身油污、皮膚黝黑的小伙子提著兩瓶酒，遠遠地喊我“李老師”。我愣了半晌，才認出這是當年的“刺頭”小超。以前我沒少批評他，甚至當眾撕過他的小說。如今他開了汽修門店，笑著對我說：“老師，當年我不爭氣，沒考上學，讓您費心了。現(xiàn)在我手藝不錯，周圍人都信我，您的車有問題盡管來找我。我現(xiàn)在后悔，當年要是能聽進您的話，我現(xiàn)在路興許能走得更穩(wěn)一些。”</p><p class="ql-block">看著他粗糙大手上洗不凈的機油，和眼神里的誠懇與踏實，那一刻，我突然讀懂了教育的真意。</p><p class="ql-block">師者總愛講大道理，談“成才與成功”。但現(xiàn)實往往不是非黑即白。就像那些從咱們天臺山中學走出去的孩子，有的未必成績優(yōu)秀，有的甚至曾讓我焦頭爛額。但我教他們的目的，難道僅僅是為了考個好的分數(shù)，來證明我的教學水平嗎？</p> <p class="ql-block">不，絕非如此。</p><p class="ql-block">我要教給他們的，是立足社會的根本，是經(jīng)得起風雨的本事。古人觀人，不看一時榮辱，而看一生大局。這種智慧在我三十多年的教書生涯中，已內(nèi)化為教育信條。我看我的學生，不只看卷面分數(shù)，更看他們未來能否成為家庭的脊梁、社會的良材。那些即便沒考上學、早早邁入社會的孩子，若能正直做人、踏實做事，亦是成才。這種跳出“成績論”的胸懷，讀懂每一個生命的價值，才是真正的師者仁心。</p><p class="ql-block">常有人說，讀書人要胸懷天下。如今的年輕老師，有的剛分配便想進城，有的嫌鄉(xiāng)鎮(zhèn)條件艱苦，這本無可厚非，人往高處走。但我常常想起我的老父親，那個騎著舊自行車，經(jīng)年累月奔波在家與學校之間的清瘦身影。我們父子二人，沒有貪圖城市的“居”，而是初心不改，幾十年如一日地堅守在這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，守護著這些農(nóng)村的孩子們。</p><p class="ql-block">我這半輩子，確實沒住過大房子，沒開過豪車，在這個小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，像一顆釘子一樣一扎就是三十多年。有人笑我傻，不懂變通。但每當我站在講臺上，看著臺下那一雙雙清澈如水、渴望知識的眼睛，看著那一盞盞等待被點亮的燈，我便知道，我不能貪圖安逸。這份清貧與堅守，非我無能，而是我深知，有些事，總得有人去做；有些路，總得有人去走。一個真正的讀書人，他的抱負不在于個人的安逸，而在于他能點亮多少人心中的燈，溫暖多少個家庭的夢。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">回望來時路，風風雨雨三十余載，雖然走得慢，走得清貧，但腳下的每一步都腳踏實地。在這個物欲橫流的時代，哪怕外界再喧囂，我也要守好這三尺講臺的道義。</p><p class="ql-block">不為虛名所累，不為利益所趨。世道清明，我安享教書育人的快樂；若風氣不正，我亦能獨善其身，不辱沒“師者”二字。</p><p class="ql-block">夜幕降臨，教學樓的燈光一盞盞亮起，與天上的星光遙相呼應?？粗矍斑@熟悉的燈火，我知道，無論歲月如何變遷，這顆教育初心，亦如初見時那般滾燙、明亮。</p>