<p class="ql-block"> 夜色已深，完成了課業(yè)的小兒側(cè)臥枕上，鼻息粗重，鼻竇炎又纏上了這嫩弱的身子。我坐在床沿，指尖輕輕按揉他眉心與鼻翼間的穴位，力道放得極緩，生怕擾了他淺眠?；椟S的燈光漫下來(lái)，映著他泛著紅暈的小臉，恍惚間，竟與記憶里某個(gè)模糊的影像重疊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那該是幾十年前的光景了，也是這樣的夜晚，我蜷在老家土炕上，燒得渾身發(fā)燙，喉嚨干得冒火。母親坐在炕邊，粗糙的手掌覆在我額上，帶著灶間煙火的余溫。窮日子里，雞蛋是金貴物，她卻從腌菜缸旁的竹籃里摸出一個(gè)，在灶火余燼里煨得滾燙，剝了殼，小心吹涼了喂我。蛋白帶著焦香，蛋黃沙軟，我強(qiáng)撐著吃下，不多時(shí)便一陣反胃，盡數(shù)吐在炕前的泥地上。母親卻不惱，反倒笑著用圍裙擦我嘴角，眼角的皺紋擠作一團(tuán)：“好，好，火出來(lái)了，這病就輕省了?！蹦菚r(shí)只當(dāng)是她的寬慰話，如今想來(lái)，那哪里是火，分明是窮日子里最沉的疼愛(ài)，裹在一顆雞蛋里，暖透了歲月。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 去年甲流肆虐，體溫飆到三十九度，渾身骨頭縫都疼。燒得迷糊間，撥通了娘的電話，聽(tīng)筒里傳來(lái)母親熟悉的聲音，帶著鄉(xiāng)音的關(guān)切：“明兒，咋了？”我喉頭一哽，那句“娘，我發(fā)燒了”剛出口，眼淚便不爭(zhēng)氣地滾下來(lái)，“娘，我多想你在我身邊?！彪娫捘穷^的母親沉默了片刻，只反復(fù)說(shuō)：“多喝水，按時(shí)吃藥，娘要是在，就給你煮個(gè)雞蛋……”那聲音隔著千里山水，卻依舊帶著安撫人心的力量，讓我想起小時(shí)候她拍著我背哼唱的不成調(diào)的歌謠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今，母親已離開(kāi)九個(gè)月了。這九個(gè)月里，春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，我總在不經(jīng)意間想起她——做飯時(shí)會(huì)想起她腌的咸菜香，降溫時(shí)會(huì)想起她縫的棉襖，就連此刻給兒子按摩，指尖的力道都循著她當(dāng)年的模樣。那日在電話里沒(méi)說(shuō)盡的委屈，如今再無(wú)處訴說(shuō)；那句沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的“娘，我想你”，只能咽進(jìn)心底，化作深夜里無(wú)聲的悵然。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 燈光依舊，小兒的鼻息漸漸平穩(wěn)。我收回手，指尖還殘留著他皮膚的溫?zé)?。原?lái)，母愛(ài)從來(lái)都是一場(chǎng)接力，當(dāng)年母親用一顆雞蛋、一句碎語(yǔ)護(hù)我長(zhǎng)大，如今我便學(xué)著她的模樣，將這份溫柔傳遞給我的孩子。只是這燈下的思念，如窗外的夜霧，濃得化不開(kāi)。娘，你在那邊還好嗎？我又想你了。</p>