<p class="ql-block">文/劉佩金 美篇號/781958</p><p class="ql-block">圖片來源/網(wǎng)絡（致謝）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>太行山的雪能埋住一整年的喧囂，長島的雪卻懸在橡樹枝頭，靜得讓人聽見心跳。我在這兩者之間，用半生劃出一條不斷飄移、始終冰涼的雪線。</b></p><p class="ql-block"><b> ——作者手記</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>我出生在太行山東麓，方山腳下一個皺褶里的小村。那里的雪，才是雪。一入冬，天色就沉靜下來，鉛云在山脊上堆積，壓得低低的，帶著一種飽含水分的、沉默的重量。然后，不知哪個夜晚，它便悄無聲息地來了。清晨推開門，世界被重新塑造過。屋檐、柴垛、遠山近嶺，都裹在厚實均勻的素白里，連平日里棱角分明的方山輪廓，也變得柔和圓潤?？諝馐潜^的泉水，吸一口，肺葉都激靈一下，清甜里帶著枯草和泥土凍結的微腥。那是六歲的雪。我和栓子、英子沖進雪地里，叫嚷聲能把樹枝上的雪團震落。我們打雪仗，手凍得胡蘿卜似的，卻絲毫不覺得冷，抓起雪就往對方領口里塞，冰得人一蹦老高，笑聲能把寂靜的村莊撐破。也曾為誰當“司令”、誰去“沖鋒”爭得面紅耳赤，賭氣背過身去，可不過一袋煙的功夫，看見英子堆了個歪鼻子雪人，又忍不住湊過去，七手八腳地給它找石子當眼睛，嫌隙忘得比雪化還快。</b></p><p class="ql-block"><b>七歲的雪，是圍著泥爐的。爺爺把曬干的玉米芯塞進爐膛，火苗“嗶?！陛p響，映著他溝壑縱橫的臉，暖黃一片。我蜷在爺爺腳邊的小凳上，聽他講薛仁貴征東，講到“雪花飄，飄長城”時，屋外恰好有風卷著雪沫掠過窗欞，嗚嗚作響，仿佛千軍萬馬就在墻外。有時他也考我背書。“墻角數(shù)枝梅，”他起個頭，我便脆生生接下去，“凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來?！睜敔敳蛔R字，卻極愛聽這些，瞇著眼，不住地點頭，爐火在他渾濁的眼底跳躍。門軸“吱呀”一響，一陣凜冽的風先卷進來，母親拍打著肩頭的雪末進了屋，呵著白氣，手里提著剛從地窖取出的蘿卜，發(fā)梢上沾著亮晶晶的雪粒?！澳愕派险f，他們那邊也下大了?！彼龑χ摽照f一句，不知是告訴我，還是告訴自己。屋子里有爐火的暖，有等待的靜，也有遠方父親缺席留下的、看不見的縫隙，被這雪夜的寒悄然滲入。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b>十七歲的雪，落在縣城高中的操場上。晚自習后，人都散盡了，只有我和她，踩著新落的、還沒被人跡污染的雪，一圈一圈地走。路燈的光是昏黃的，雪花在光柱里紛亂如舞，靜默無聲。我不說話，她也不說。偶爾肩膀輕輕碰一下，又迅速分開，心跳聲卻大得像擂鼓。雪落在她的短發(fā)上，星星點點，我總想伸手去拂，終究沒敢。她忽然抬起臉，濕漉漉的眼睛在雪光映照下亮得驚人，嘴角噙著一絲羞怯的笑，又飛快地低下頭去。那一刻，萬籟俱寂，只聽得到雪落的聲音，和我們腳下“咯吱、咯吱”的輕響，像時間本身在小心翼翼前行。那場雪后來在我記憶里下了許多年，永遠是初落時那般純潔、靜謐，帶著薄荷般的清涼與微甜。</b></p><p class="ql-block"><b>后來，雪就成了一個人的送別。離鄉(xiāng)遠行那個清晨，雪又來了，細密如篩下的鹽粒。只有母親送我。父親在更遠的遠方，他的告別，早幾日已裝在信封里，和路費一起遞到了我手上。村口那棵老柿樹葉子落盡了，黑鐵的枝干伸向灰白的天，零星幾個凍得紫紅的柿子，像凝固的小小火苗。母親替我緊了緊并不松垮的圍巾，手有些抖。她往我懷里塞了兩個還溫熱的煮雞蛋，張了張嘴，最終只反復說：“到了就寫信……天冷，別舍不得吃?！蔽肄D身走了，踩在薄雪上，腳步聲很輕。走出很遠，鬼使神差地回頭。母親還站在老柿樹下，穿著深藍的棉襖，像一個靜止的、逐漸縮小的點。風雪模糊了她的輪廓，只有那一點深藍，嵌在漫天漫地的白里，孤零零的，卻有著釘住大地般的執(zhí)拗。我的視線猛地就糊了，趕忙扭回頭，臉上冰涼一片，分不清是雪水還是別的什么。那幅畫面，從此便成了我所有離別與回望的底片。</b></p> <p class="ql-block"><b>再后來的雪，落在城市銀行大樓的玻璃幕墻外。那是另一種形態(tài)的雪，被霓虹染上曖昧的顏色，落在冰冷光滑的表面上，積不住，很快化作臟污的水痕流下，如同報表上那些最終被沖銷的數(shù)字。我留在省城，進入一家銀行，從柜臺到信貸部，雪的意義變成了年終決算日窗外飄起的、無人欣賞的風景，是加班到凌晨、走出旋轉門時撲面而來的、混合著汽車尾氣的冷冽。有一年，大概是我工作的第三年，也是一個決算夜。凌晨三點，終于核對完最后一筆賬目，整層樓只剩寥寥幾人。我揉著酸澀的眼睛走到窗邊，發(fā)現(xiàn)外面竟無聲地下起了雪。城市的雪，下得矜持而匆忙，在路燈的光暈里匆匆趕路，落地即化，街道是濕黑的，映著流動的車燈。那一刻，疲憊如山壓下，我忽然想起七歲那年的泥爐，想起母親發(fā)梢的雪粒，想起老柿樹下那點深藍。手機屏幕亮了一下，是系統(tǒng)自動推送的明日天氣：晴，氣溫 -5℃ 到 2℃。沒有任何多余的訊息。那場雪，和我工位隔斷上貼著的密密麻麻的待辦事項、電腦屏幕上閃爍的KPI曲線一樣，成了都市生存背景里一片模糊的、冷硬的白色噪點。它不再承載歡笑、故事或等待，只標志著時間的流逝與任務的周期。我曾試圖向同事描述太行山能埋住腳踝的雪，描述打雪仗的痛快，他們只是笑笑，說：“那得多冷啊，還是城里好，有暖氣?！蔽已驶亓撕竺娴脑?。那一刻我明白，有些雪，注定只能落在特定的土地上，也注定只能在特定的心里，積起厚度。</b></p><p class="ql-block"><b>杰里科的雪還在窗外懸著，老橡樹的枝條微微顫動，抖落少許細粉。我離開窗邊，坐回書桌前，打開筆記本電腦。屏幕的光在靜謐的房間里顯得格外刺目。工作郵件、社區(qū)通知、遠方親友公式化的問候……世界以另一種方式喧囂著。我點開一個加密的文件夾，里面是早幾年回家鄉(xiāng)拍的照片：覆雪的山巒像沉睡的巨獸，老屋瓦楞上的雪線黑白分明，母親笑著，身后的院子雪地上留著雞鴨的爪印，亂而生動。也有一張老柿樹的，冬日，枝頭空空。還有一張，是以前銀行部門年終聚餐的合影，背景是豪華的酒店宴會廳，人人笑容標準，我站在角落，穿著不合身的西裝。書房里只有機器運行的低吟，和我的心跳。這里太靜了，靜得能聽見時間像細沙般從指縫流走的聲音，能聽見半個地球外，一場舊雪在記憶深處融化的滴答，也能聽見多年前，城市雪夜里，自己那聲未能嘆出的、輕輕的嘆息。</b></p><p class="ql-block"><b>我關掉照片，打開一個新的文檔。光標在空白的頁面上閃爍，像一個等待填滿的、微小的虛無。我寫下標題，又刪掉。再寫，再刪。腦海里，太行山冬夜呼嘯的風聲，泥爐里玉米芯的嗶剝，少年時震耳欲聾的心跳，母親在老柿樹下縮成深藍一點的凝視，城市玻璃幕墻外那場無人問津的、迅速消融的雪，與此刻窗外杰里科這絕對、凝滯的寂靜，猛烈地碰撞、交織。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>最終，我敲下第一行字。寫那個六歲在雪地里打滾、渾身冒著熱氣的男孩；寫十七歲路燈下睫毛沾雪、呼吸成霧的少女；寫凍柿如火的樹下，那場只有風雪聲和一顆心不斷下沉的告別；也寫那些年在燈火通明的格子間里，偶爾抬頭，看見窗外劃過、卻從未真正落下的，城市的雪。</b></p><p class="ql-block"><b>手指在鍵盤上移動，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲。這聲音，是這過分安靜的杰里科雪夜里，唯一主動的、生長的痕跡。我在寫一場永遠下不完的雪。雪線從太行山方山腳下的小村，蜿蜒穿過陌生的車站與城鎮(zhèn)，掠過城市銀行冰冷反光的玻璃，越過大洋，最終懸掛在這長島杰里科一棟安靜房子的窗外，懸掛在我空白文檔上漸漸浮現(xiàn)的、黑色的字形之間。它變了形態(tài)，變了溫度，有時蓬松，有時泥濘，有時懸而未決，卻依然紛紛揚揚，落在我回首的每一段路上，覆蓋著，也照亮著，那條通往那棵老柿樹、那個深藍身影的、永不冰封的歸途。而我知道，當我寫完最后一個字，窗外的雪或許會停，但心中的那一場，只要記憶尚存，便永無終期。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b>2025年12月29日寫于紐約長島</b></p>