<p class="ql-block">回顧2025年，華北的天氣像是被誰打翻了情緒——春旱夏燥，秋雨連綿，田里的莊稼喘著粗氣，人也跟著揪心?？蛇@一年，我卻跑得格外踏實(shí)。5800公里，一步?jīng)]少，像鐘表的指針，準(zhǔn)時(shí)劃過城市的街角、山間的石階、雨中的賽道。組織了八十多場夜跑和拉練，帶著跑團(tuán)在城市的呼吸里奔跑，在星空下喊出“建黨104周年”“建國76周年”的口號(hào)，聲音撞進(jìn)夜風(fēng)，散向遠(yuǎn)方。九場馬拉松，從重慶的晨霧跑到紹興的秋陽，腳底磨出的老繭，是這一年最誠實(shí)的勛章。</p> <p class="ql-block">打開運(yùn)動(dòng)APP，紅色柱狀圖像心跳般起伏，480次奔跑，649小時(shí)22分29秒，配速6分40秒——這些數(shù)字不是冷冰冰的記錄，是凌晨四點(diǎn)的路燈、雨中濕透的號(hào)碼布、終點(diǎn)線前那一口咬住的空氣。它們拼成了我的2025，像一幅用腳步繪制的地圖，每一步都寫著“我還跑著”。</p> <p class="ql-block">太行一號(hào)公路蜿蜒如帶，我們騎車穿行其間，山風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，遠(yuǎn)處是層疊的峰巒。那一刻，不是在趕路，而是在丈量大地的呼吸。車輪滾過石板路的震動(dòng)，順著骨骼傳到心里，仿佛整個(gè)人都成了山的一部分。</p> <p class="ql-block">正月初三，陜北的年味濃得化不開。黃土高坡上的牌樓掛著紅燈籠，對(duì)聯(lián)在風(fēng)里嘩啦作響，我們一群外地人站在雪地里，笑得像個(gè)孩子。窯洞前的火堆噼啪炸響，烤紅薯的甜香混著鞭炮味，那一刻，我忽然懂了什么叫“過大年”。</p> <p class="ql-block">張家河的清晨，草尖還掛著霜。我們站在茅草門樓下合影，有人揮手，有人擺出沖刺的姿勢(shì)。陽光斜照，把紅運(yùn)動(dòng)服染得更亮。這條拉練路線跑了不知多少回，可每一次，都像第一次那樣，帶著點(diǎn)莽撞的期待。</p> <p class="ql-block">盧醫(yī)山綠道落了雪，三個(gè)人在石建筑前打鬧，雪團(tuán)飛來飛去，最后干脆躺進(jìn)雪堆里擺出“大”字。冷是冷，可笑聲撞在山壁上，一圈圈回蕩，把冬天都撞出了溫度。</p> <p class="ql-block">重慶馬拉松，3小時(shí)40分05秒完賽。橋上跑過時(shí)，江風(fēng)撲面，兩岸高樓像被按了快進(jìn)鍵往后退。賽道邊有人喊我的名字，回頭一看，是跑團(tuán)的兄弟。那一刻，疲憊突然輕了，腳步反而更穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">英姑峽的石階爬得腿軟，可抬頭看見“太行奇跡”的碑，所有人又笑出聲來。手持藍(lán)旗站在陽光里，背后是萬佛寺的檐角，風(fēng)吹得旗面獵獵作響，像在替我們說話。</p> <p class="ql-block">鶴壁的古街鋪著青石板，我們坐在長椅上歇腳，銀杏葉黃得晃眼。有人推著小車賣糖葫蘆，摩托從街角駛過，后視鏡里映著老墻。那一刻，時(shí)間像是被誰悄悄按了暫停。</p> <p class="ql-block">平遙馬拉松前，我們?cè)凇扳灰姇x中”的背景板前合影，舉著“潞城嬰城樂跑”的橫幅，豎起大拇指。陽光正好，風(fēng)吹亂了頭發(fā)，可笑容整齊得像排練過。公益跑團(tuán)的名字掛在胸前，跑出去的每一步，都像在替別人多走一程。</p> <p class="ql-block">環(huán)漳澤湖騎游，起點(diǎn)拱門寫著“首屆”，黃底藍(lán)字，像一道命令。我們穿著騎行服站在陽光下，頭盔反著光，像一群準(zhǔn)備出征的兵。車輪一動(dòng)，風(fēng)就追了上來。</p> <p class="ql-block">八道水的溪流清得能看見石子，四個(gè)人踩在大石頭上，腳下水花四濺。山崖陡峭，植被濃密，有人張開雙臂，喊了句什么，聲音被風(fēng)吹散了，可那份痛快，留了下來。</p> <p class="ql-block">壺關(guān)紫團(tuán)參園的健步走，綠運(yùn)動(dòng)服整整齊齊，像一片移動(dòng)的森林。站在“壺團(tuán)參杯”的橫幅前，有人偷偷揉腿，有人笑得燦爛。山崖與現(xiàn)代建筑并立，我們夾在中間，走得不快，但一步也沒落下。</p> <p class="ql-block">襄垣馬拉松那天下著雨，我們穿著雨衣集結(jié)，標(biāo)語牌被風(fēng)扯得嘩嘩響。城市在雨中模糊成一片灰綠，可跑出去的那一刻，誰都沒退縮。雨滴砸在臉上，像在替我們計(jì)時(shí)。</p> <p class="ql-block">哈爾濱的賽道綠樹成蔭，我戴著粉色帽子，沖過某個(gè)鏡頭時(shí)比了個(gè)“V”。手臂酸得抬不起來，可那一刻，只想讓全世界知道——我還跑著。</p> <p class="ql-block">東北之行，從長白山天池到滿洲里套娃酒店，再到北極村的雪原。天池邊的石碑上刻著“天池”二字，我輕輕摸了摸，寒氣順著指尖爬上來。三江之源的風(fēng)，吹得人清醒，也吹得人渺小。</p> <p class="ql-block">森林里的漂流，橙色救生衣在碧綠河面上跳動(dòng)。充氣筏撞上漩渦，有人尖叫，有人大笑。水花濺進(jìn)嘴里，是山野的味道。</p> <p class="ql-block">天池邊，我和愛人站在石碑前合影。她穿藍(lán)，我穿白，都戴著墨鏡。背景是雪山與湖水，靜得能聽見彼此的呼吸。我們比著手勢(shì)，笑得像個(gè)孩子。</p> <p class="ql-block">鴨綠江邊的木欄前，我們并肩站著。小橋、巖石、流水，像一幅畫。她說：“這風(fēng)景，值得多來一次?！蔽尹c(diǎn)頭，沒說話，但心里記下了。</p> <p class="ql-block">鏡泊湖的水像鏡子，山影倒映其中，拱橋橫跨，白云飄過。站在這里，時(shí)間慢得不像話，仿佛一伸手，就能撈起一片云。</p> <p class="ql-block">亞布力的巨石上刻著“青云小鎮(zhèn)”，我伸手輕觸，字跡剛勁。背后是密林與藍(lán)天，風(fēng)一吹，整個(gè)人都輕了，像真能騰云而起。</p> <p class="ql-block">沈陽馬拉松，賽道邊的梧桐葉開始泛黃。跑過中山廣場時(shí)，有人放起音樂，節(jié)奏踩在心跳上，一步，又一步。</p> <p class="ql-block">潞城半馬，家門口的賽道。跑過熟悉的街角，聽見鄰居喊“加油”，差點(diǎn)紅了眼。這21公里，像是把一年的堅(jiān)持，又跑了一遍。</p> <p class="ql-block">國慶那天，我們團(tuán)跑10.01公里。起點(diǎn)在城南，終點(diǎn)在城北，一路紅旗飄揚(yáng)。跑完合影，有人喊“祖國生日快樂”，聲音在風(fēng)里飄得很遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">鄭州馬拉松，起點(diǎn)遇見長治跑友，相視一笑，像見了親人。完賽時(shí)又碰上高平的大美麗，還有畢小姐姐和趙惠娟，一張張熟悉的面孔，把終點(diǎn)站成了重逢的節(jié)日。</p> <p class="ql-block">紹興之行，先到杭州看孩子，九溪煙樹的水霧沾濕了褲腳。南京的秦淮河夜景燈紅酒綠，玄武湖晨跑時(shí)，中山陵的臺(tái)階還帶著露水。上海外甥女的笑容，比黃浦江的燈火還亮。最后在紹興，跑過魯迅故居的巷口，3小時(shí)58分沖線，像給這一年，畫了個(gè)圓滿的句號(hào)。</p> <p class="ql-block">冬天的第一場雪落下時(shí)，我們正準(zhǔn)備拉練。雪粒打在臉上，像細(xì)小的提醒：冷了，可別停下。</p> <p class="ql-block">跑團(tuán)冬日拉練，雪地里腳印一串串，像寫給大地的詩。有人摔了，笑著爬起來，繼續(xù)跑。冷風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，可心里，是滾燙的。</p> <p class="ql-block">合室羊神山的雪路難走，可登頂那一刻，回望來路，腳印蜿蜒如龍。我們站著沒說話，可風(fēng)吹過的聲音，比什么都響亮。</p>