<p class="ql-block">半個(gè)世紀(jì)有多久</p><p class="ql-block">——2026元旦斷想</p><p class="ql-block">當(dāng)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》以“我們的四分之一世紀(jì)”作為2025年年終特刊的主題詞躍入眼簾時(shí)，心頭驀然一震——“世紀(jì)”這個(gè)曾遙不可及的時(shí)間符號(hào)，竟已悄然落入生命的刻度之中。往昔以為人過(guò)半百，“五十知天命”是滄桑的代名詞，而今才知，五十歲竟是風(fēng)華正茂的序章。</p><p class="ql-block">回望四分之一世紀(jì)開篇，2000年跨世紀(jì)的鐘聲，仿佛仍在耳畔回響。</p><p class="ql-block">那一年，全球屏息應(yīng)對(duì)千年蟲危機(jī)，北京世紀(jì)壇上“古鐘之王”鳴響千年更迭的莊嚴(yán)；那一年，北京申奧成功，舉國(guó)沸騰。而我，正投身于一場(chǎng)名為“創(chuàng)新”的教育探索，在教研室里主持語(yǔ)文“讀、寫、創(chuàng)”課題，寫下《關(guān)于創(chuàng)造教育的認(rèn)識(shí)與思考》——那是我們對(duì)新世紀(jì)最樸素的回應(yīng)。</p><p class="ql-block">半個(gè)世紀(jì)前的1975年，我還是個(gè)懵懂少年，在讀書與“鬧革命”的夾縫中輾轉(zhuǎn)。停課、復(fù)課、上山下鄉(xiāng)，命運(yùn)將我拋向江西修水漫江公社紅衛(wèi)大隊(duì)的孝子祠堂。</p><p class="ql-block">那里住著來(lái)自上海的肖英姑、史振華、小陳、張慧娟和她表妹。我插入知青點(diǎn)時(shí)，小陳已被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員，去學(xué)婦產(chǎn)科——一個(gè)男生學(xué)這專業(yè)，雖有些許尷尬，卻令人艷羨。那時(shí)的我，也懷揣著被推薦上大學(xué)的微光夢(mèng)想，畢竟進(jìn)不了工廠、當(dāng)不了兵，唯有土地接納了我們這些失落的青少年。</p><p class="ql-block">孝子祠原是一座恢弘古建，坐西朝東，占地約兩千平方米，磚木結(jié)構(gòu)，六大廳堂、四十余房、五大門、六大天井，大理石砌邊，名木為柱，雕梁畫棟，氣派非凡。老同學(xué)任民昨日提及，他便出生于此，居住十三載，祠堂承載了他整個(gè)童年——懵懂、初識(shí)、青澀與歡躍。他深情寫道：“她的容貌，和住在一起鄰居那一張張熟悉可親的面孔，至今清晰如昨?！毕鄠鞔遂魹榍鍟r(shí)寧紅茶商魏姓富豪所建，曾是十里八鄉(xiāng)無(wú)人不曉的地標(biāo)。如今，卻在這場(chǎng)千篇一律的仿古建村熱潮中被無(wú)情拆除，唯余記憶中的輪廓，在風(fēng)中低語(yǔ)。</p><p class="ql-block">半個(gè)世紀(jì)的往事，如老照片在陽(yáng)光下緩緩顯影，清晰而溫?zé)帷?lt;/p><p class="ql-block">田埂上的談笑，仿佛仍在風(fēng)中飄蕩；為知青姐姐英姑打羽毛球時(shí)那矯健的擊掌，掌聲猶在耳際回響；慧娟姐妹為我縫制的衣裳，款式新穎，若放今日街頭，仍不失為潮流之作。她們后來(lái)返城創(chuàng)業(yè)，事業(yè)有成，不忘故地，曾重返漫江捐資助學(xué)。英姑與振華終成眷屬，在城隍廟經(jīng)營(yíng)一家雜品店，煙火人間，情深不渝。</p><p class="ql-block">當(dāng)年的知青，如今皆已鬢染霜雪。而“世紀(jì)”的概念，也隨歲月流轉(zhuǎn)悄然變形——它不再只是歷史的宏大敘事，而是我們一步步走過(guò)的腳印，是記憶里的祠堂、田埂與笑聲，是已化作我們額頭的皺紋、掌心的繭痕。</p><p class="ql-block">后天便是元旦，太陽(yáng)照常升起，每一天都是新的開始。歲月不老，老的是人心；而心若未老，半個(gè)世紀(jì)，也不過(guò)是晨光中的一聲輕嘆。</p><p class="ql-block">即將步入古稀之年，若天賜百年之壽，或可稱為“世紀(jì)老人”。然前路尚有四分之一世紀(jì)的風(fēng)雨待渡，須在人工智能奔涌的時(shí)代浪潮中，重新校準(zhǔn)生命的航向。縱身已過(guò)半生，心仍可少年。在這新舊交替的元旦之際，愿以余暉之熱，擁抱智能之光，續(xù)寫屬于這個(gè)時(shí)代的、未完的人生樂章。</p>