<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">羅布泊的隱秘忠魂</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>——朱方明參加我國(guó)首顆氫彈試驗(yàn)紀(jì)實(shí)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">胡仲光</p><p class="ql-block ql-indent-1">六十年代，為抵御帝國(guó)主義的武力威脅，打破超級(jí)大國(guó)的核訛詐、核壟斷，盡快增強(qiáng)國(guó)防實(shí)力，在我國(guó)原子彈試驗(yàn)成功后不久，毛主席明確指出“原子彈要有，氫彈也要快”，廣大科技人員為了國(guó)家的最高利益，從各個(gè)大城市匯聚到西北荒漠，義無(wú)反顧地投身氫彈研制工作中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1967年的西北大漠，風(fēng)沙裹挾著使命，將一段絕密征程刻進(jìn)了上海警備團(tuán)防化連一班長(zhǎng)朱方明的生命里。作為打破核訛詐的關(guān)鍵一役，我國(guó)首顆氫彈試驗(yàn)在羅布泊悄然鋪展，而朱方明正是這場(chǎng)偉大征程中離爆心最近的勇士之一。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">接到命令時(shí)，朱方明只得到“部隊(duì)專業(yè)培訓(xùn)”的模糊通知。一級(jí)保密紀(jì)律如鐵律高懸，他未曾向家人道一聲別離，也未與戰(zhàn)友透半句實(shí)情，懷揣著對(duì)祖國(guó)的赤誠(chéng)，踏上了奔赴西北的秘密旅程。當(dāng)列車(chē)穿越江南水鄉(xiāng)，駛?cè)敫瓯诨脑矍暗木跋髲木G意盎然變?yōu)榇绮莶簧?，晝夜溫差達(dá)數(shù)十度，飲用水需從數(shù)百公里外運(yùn)送，罐頭與咸菜成了日?？诩Z，這些艱苦環(huán)境沒(méi)有絲毫動(dòng)搖他的堅(jiān)定信念。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">抵達(dá)羅布泊試驗(yàn)場(chǎng)后，高強(qiáng)度的戰(zhàn)前訓(xùn)練即刻展開(kāi)。朱方明與戰(zhàn)友們身著厚重的防毒衣，在地表溫度超60攝氏度的烈日下反復(fù)演練防化偵察流程，熟練操作每一臺(tái)偵毒器材，熟記輻射數(shù)據(jù)采集的精準(zhǔn)步驟。每次訓(xùn)練結(jié)束，防毒衣里都能倒出小半盆汗水，但沒(méi)有人叫苦叫累。他們深知，手中的儀器、筆下的流程，都關(guān)乎試驗(yàn)的成敗，關(guān)乎國(guó)家的安危。戰(zhàn)前最后一刻，朱方明逐件檢查小組的防護(hù)服密封性，擰緊每一顆紐扣，校準(zhǔn)每一臺(tái)設(shè)備，用沉默的嚴(yán)謹(jǐn)迎接即將到來(lái)的終極考驗(yàn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1967年6月17日上午7時(shí)，一架空軍轟6甲型轟炸機(jī)悄然飛向羅布泊腹地預(yù)定高度空域。8時(shí)20分，一道超太陽(yáng)百倍的強(qiáng)光劃破天際，巨型蘑菇云騰空而起，330萬(wàn)噸TNT當(dāng)量的沖擊波橫掃荒原……當(dāng)日，新華社向世界莊嚴(yán)宣告，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我國(guó)僅用2年8個(gè)月就實(shí)現(xiàn)了從第一顆原子彈到第一氫彈爆炸成功的跨越，氫彈的試驗(yàn)成功，標(biāo)志著中國(guó)進(jìn)入世界核武器技術(shù)先進(jìn)國(guó)家的行列，打破了帝國(guó)主義的核壟斷地位和核訛詐政策。給全世界愛(ài)好和平的國(guó)家和人民以極大鼓舞，對(duì)世界和平作出了重大貢獻(xiàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爆炸甫一結(jié)束，朱方明隨著偵察小組，駕駛車(chē)輛如離弦之箭沖向爆心輻射區(qū)。彼時(shí)的爆區(qū)仍籠罩在高溫與強(qiáng)輻射中，地面沙石焦黑，空氣中彌漫著核爆后的焦灼氣息，佩戴的計(jì)量筆持續(xù)發(fā)出刺耳的警示聲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">穿戴著密不透風(fēng)的防化服，朱方明率先跳下車(chē)輛，手中的輻射測(cè)量?jī)x指針飛速跳動(dòng)。他不顧輻射威脅，彎腰采集土壤樣本，手持取樣器收集空氣數(shù)據(jù)，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)而迅速。防護(hù)服內(nèi)的汗水浸透了衣衫，模糊了視線，他便用袖口快速擦拭，始終堅(jiān)守在崗位上，實(shí)時(shí)記錄著每一組關(guān)鍵數(shù)據(jù)并迅速回傳后方，這些一手資料，為氫彈威力評(píng)估與輻射危害分析提供了核心依據(jù)。短短十幾分鐘的作業(yè)，卻像是一場(chǎng)與死神的賽跑，每一秒都伴隨著未知的風(fēng)險(xiǎn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">任務(wù)完成后，朱方明與戰(zhàn)友們立即撤離爆區(qū)，接受?chē)?yán)格的隔離觀察。面對(duì)醫(yī)護(hù)人員的檢查，他只字不提作業(yè)時(shí)的艱險(xiǎn)；回到連隊(duì)面對(duì)戰(zhàn)友的問(wèn)詢，他也始終恪守保密承諾。此后數(shù)十年，這段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷被他深埋心底，即便是轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，也從未向家人、同事透露過(guò)半句。直至半個(gè)世紀(jì)后，老戰(zhàn)友重逢相聚，這場(chǎng)塵封的絕密任務(wù)才得以重見(jiàn)天日。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">朱方明用一生踐行了軍人的使命與擔(dān)當(dāng)，他與無(wú)數(shù)無(wú)名英雄一道，在羅布泊的荒原上，用血肉之軀筑起了共和國(guó)的核盾牌，用沉默堅(jiān)守詮釋了“自力更生、艱苦奮斗”的兩彈精神。那段隱于風(fēng)沙的參戰(zhàn)歲月，不僅是他個(gè)人生命中最光榮的印記，更是中華民族在艱難困苦中挺起脊梁的生動(dòng)寫(xiě)照。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">2025.12.30稿</p><p class="ql-block ql-indent-1">（朱方明 江蘇南通人，1965年應(yīng)征入伍。歷任上海警備團(tuán)防化連班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、上海警備區(qū)組織干事、副連長(zhǎng)、連長(zhǎng)等職，1982年轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。）</p>