<p class="ql-block"><b>文 / 墨者</b></p> <p class="ql-block">本文創(chuàng)作于2025年冬，恰逢我歸鄉(xiāng)陪伴卿的第一個(gè)年頭。三十年商海輾轉(zhuǎn)，從東北黑土地到南北數(shù)十城，卿守著故鄉(xiāng)村口的老槐樹(shù)，把牽掛熬成了日復(fù)一日的等待。如今伴卿槐下散步，回望半生，那些藏在炒黃豆、槐花香里的惦念，終成落筆的溫軟，也愿這份鄉(xiāng)土里的牽掛，能觸碰到每個(gè)漂泊者心底的柔軟。</p><p class="ql-block">卅載商海輾轉(zhuǎn)，揣著黑土地的寒雪與麥香，走過(guò)深圳徹夜不熄的霓虹，嘗過(guò)廣州晨巷里綿密的粥暖，午夜夢(mèng)回時(shí)，心頭最沉的那縷牽掛，總繞著故鄉(xiāng)村口的老槐樹(shù)，纏著樹(shù)底念了半生的卿。這牽掛，纏在粗布布袋的炒黃豆焦香里，刻在槐木年輪的深淺里，從少年辭鄉(xiāng)的踟躕，到中年浮沉的惦念，再到歸鄉(xiāng)時(shí)的悵然安穩(wěn)，從未淡卻。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1994年深秋，我背著塞滿粗布衣裳的行囊立在老槐樹(shù)下，卿把一布袋炒黃豆塞進(jìn)我掌心。豆子是她跟著娘在黑土地里收曬、慢火炒透的，顆顆裹著焦香，指尖暖意穿透粗布，比彼時(shí)淺淡秋陽(yáng)更灼人。她說(shuō)餓了便嚼，嚼著黑土的味道就少些想家；念極了就摸一摸布袋，布紋磨指，便如她在旁。老槐枝干遒勁，落葉簌簌，替我們咽下飯沒(méi)說(shuō)出口的叮嚀。我攥緊布袋轉(zhuǎn)身，指節(jié)泛白，身后老槐樹(shù)下的身影，終被塵土?xí)灣蓽\影。那時(shí)不知，這袋混著黑土腥氣的焦香，會(huì)成為往后半生，牽掛最鮮活的注腳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">初入商海的日子滿是狼狽，在雙鴨山濕地頂晨霧收糧，褲腳沾著黑泥凍成硬塊；在撫遠(yuǎn)寒冬蹲雪地驗(yàn)豆，指尖凍得發(fā)紫仍要辨清籽粒成色。深夜對(duì)賬到雙眼酸澀，便摸出貼身的粗布荷包——那是卿連夜繡成的，小小槐樹(shù)針腳不算細(xì)密，邊角卻特意縫了加固紋路，像極了她平日里柔中帶剛的性子。摩挲著凹凸針腳，她在槐樹(shù)下繡荷包的模樣便清晰起來(lái)：槐葉漏下碎陽(yáng)，落在她發(fā)間，指尖翻飛走線，身后老槐靜立，院角那片大豆地，正迎著風(fēng)翻起綠浪。綏芬河口岸行情大跌那夜，我躲在狹小旅館對(duì)著夜色發(fā)愁，無(wú)意間摸到荷包夾層的紙條，娟秀字跡里藏著幾分俏皮，也藏著底氣：“風(fēng)大雨大添衣，虧了不算什么，老娘守著老槐和豆子地，養(yǎng)得起你。”那一刻，滿胸委屈盡數(shù)消散，她守著故土草木，把牽掛熬成日復(fù)一日的等待，我?guī)е@份暖意，在商海沉浮里咬牙向前，不敢辜負(fù)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">布袋里的炒黃豆?jié)u漸見(jiàn)底，焦香也慢慢被電話線的電流聲沖淡，牽掛便成了跨山海的書(shū)信，成了視頻里她眼角新增的皺紋，成了反復(fù)叮囑里的惦念，偶爾還夾雜著她帶著氣的碎念。電話那頭的她，會(huì)抱怨村口河溝被廠子排污染了顏色，兒時(shí)摸魚(yú)的清冽再也不見(jiàn)；會(huì)嘆鄰里閑聊都改了普通話，地道鄉(xiāng)音成了稀罕物；也會(huì)帶著幾分執(zhí)拗罵那些勸她砍樹(shù)的人，說(shuō)老槐是村里的根，砍不得。我在深圳的霓虹里迷失，在寧夏的荒原上茫然，可只要聽(tīng)見(jiàn)她提老槐抽芽、開(kāi)花、落黃，心便會(huì)穩(wěn)穩(wěn)落定。那年春節(jié)恰逢糧食運(yùn)輸旺季，我沒(méi)能歸家，大年初一清晨打去視頻，屏幕里雪落肩頭，也覆滿槐枝，她裹著厚棉襖站在樹(shù)下，笑說(shuō)老槐陪著她，開(kāi)春槐花開(kāi)，給我腌最酸的酸菜。雪地里的老槐沉默佇立，我望著她的眉眼，眼眶發(fā)燙，原來(lái)有人守著一樹(shù)一田，把歲月都熬成了等待的模樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2019年農(nóng)業(yè)事業(yè)折戟，人生跌至谷底，輾轉(zhuǎn)寧夏創(chuàng)業(yè)的日子兵荒馬亂，我刻意減少了通話，怕窘迫讓她憂心。她卻似有感應(yīng)，每次接起電話都笑著寬慰，只一句“累了就回，老槐在，我在”。不久后，一壇槐花蜜寄到了手邊，是她開(kāi)春踩著梯子摘槐米釀成的，壇身紙條上的字跡帶著幾分顫抖，想來(lái)是登高時(shí)受了寒：“槐香如故，初心如故，別怕跌倒。”舀一勺入口，清甜裹著槐香與黑土氣息漫開(kāi)，所有迷茫怯懦，都被這縷甜意輕輕撫平。這份牽掛，從不是錦上添花的客套，是雪中送炭的支撐，是無(wú)論順逆，都有人把你放在心上，做你最穩(wěn)的靠山。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來(lái)的某一日，她在電話里忽然紅了眼，語(yǔ)氣帶著藏不住的委屈與倔強(qiáng)：“有人來(lái)談砍樹(shù)，給了不少錢(qián)，我罵走了他們，河溝臟了，房子拆了，再砍了老槐，咱就真沒(méi)念想了?！蹦鞘俏业谝淮温?tīng)見(jiàn)她哭腔，隔著千里山河，我竟不知該如何安慰，只懂了她守著的從來(lái)不是一棵樹(shù)，是我們共同的故土根脈，是等我歸來(lái)的執(zhí)念。2024年秋，我終踏回故鄉(xiāng)，老槐依舊枝繁葉茂，卿的鬢角已染霜白，腳步也添了蹣跚。她的手依舊溫暖，掌心是種豆、摘槐、腌菜磨出的厚繭，粗糲地硌著我，像一小塊被歲月風(fēng)干、卻依舊溫?zé)岬暮谕恋?。目光掃過(guò)周遭，土墻坍塌覆了荒草，柴房無(wú)蹤，土路成了水泥大道，兒時(shí)的河溝泛著暗濁，再也不見(jiàn)清冽。我撫上槐樹(shù)干，尋著兒時(shí)刻下的名字，那些痕跡早已被年輪覆蓋，模糊難辨。她看穿我的悵然，輕輕拍著我的手背，半晌才開(kāi)口，聲音里有釋然，也有未散的愁緒：“難守啊，可守一天，就有一天的念想。”那輕語(yǔ)里，藏著半生守護(hù)的疲憊，藏著對(duì)抗變遷的無(wú)奈，藏著一瞬的脆弱，更藏著從未動(dòng)搖的執(zhí)拗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今日日伴卿在槐下散步，看晨霧漫過(guò)槐枝，聽(tīng)晚風(fēng)拂動(dòng)槐葉，院角的大豆地泛著綠意，壇里的槐花蜜還剩半壇。她總望著槐枝念叨，來(lái)年春天，槐米該盛了，梯子她還能上，蜜還能釀。我握緊她粗糲溫?zé)岬氖郑磻?yīng)聲，心里已然盤(pán)算開(kāi)來(lái)，是該找村委會(huì)遞份申請(qǐng)，給這棵老槐立個(gè)永不得伐的文書(shū)，把這份守了半生的牽掛，護(hù)得再久些，再穩(wěn)些。如那壇陳年槐花蜜，歲月愈久，滋味愈濃，且歲歲有新甜，年年有歸處。</p> <p class="ql-block"><b>墨者原創(chuàng)聲明：筆下諸作，皆為親歷所感、心血凝結(jié)，嚴(yán)禁搬運(yùn)、抄襲、洗稿，侵權(quán)必究！</b></p>