<p class="ql-block">至我最難熬的2025</p><p class="ql-block"> 《霧中行燈》</p><p class="ql-block">這一年的晨昏，總籠著淡淡的霧。</p><p class="ql-block">年初的霧是青灰色的，帶著新環(huán)境的清冷與生疏。我握著粉筆站在陌生的講臺(tái)前，連影子都顯得遲疑。那些熟悉的教案忽然失了色，仿佛隔霧看花，輪廓還在，香氣卻杳然。我慣常的從容，像被這霧悄悄洇濕了，沉甸甸地貼在心上。</p><p class="ql-block">我便低頭，為自己造燈。</p><p class="ql-block">第一盞燈，是紅、藍(lán)、綠三色的。我在孩子們亂糟糟的草稿紙間，輕輕畫(huà)下第一道紅線，像在混沌的霧里劃開(kāi)一道細(xì)微的光隙。筆尖游走，那些數(shù)字與符號(hào)便漸漸有了呼吸，有了秩序。后來(lái)，又有了紙卡刮開(kāi)的脆響，那聲音極輕，卻像小鳥(niǎo)啄破晨霧，露出后面一雙雙亮起來(lái)的眼睛。原來(lái)，霧中最暖的光，并非來(lái)自炙熱的太陽(yáng)，而是源于另一顆心靈被點(diǎn)亮的剎那。我不再焦灼于驅(qū)散整片迷霧，我只愿做那執(zhí)燈的人，看見(jiàn)我的光，能映亮最近的那一張臉龐，便好。</p><p class="ql-block">而我的身旁，始終走著另一盞安靜的燈。</p><p class="ql-block">那是我的先生。這一年，我們各自提著燈，走進(jìn)職業(yè)的新霧中。他的燈，從照亮一所校園的溫?zé)峋婊穑髁颂綄じh(yuǎn)航道的一束清光。許多個(gè)夜晚，兩盞燈的暈圈在書(shū)桌上交疊。當(dāng)我困在自己的教學(xué)設(shè)計(jì)里，像走入環(huán)環(huán)相扣的迷宮時(shí)，他的光，總會(huì)靜靜地斜過(guò)來(lái)一點(diǎn)，不熾熱，卻恰好照見(jiàn)那個(gè)被我繞過(guò)去的出口。我們的話有時(shí)多，有時(shí)少，但兩種光交融的暖意，是無(wú)聲的言語(yǔ)。這大抵便是“同行”最熨帖的模樣——不必時(shí)時(shí)牽手，只要知道彼此的燈都亮著，心里那片霧，便不再是荒野，而成了可共同探索的、靜謐的曠野。</p><p class="ql-block">霧的深處，還散落著另一些光點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地閃爍著。</p><p class="ql-block">那是我的朋友。她們的光，顏色各不相同——有的明快如清晨的曦光，在我低落時(shí)送來(lái)一段詼諧的語(yǔ)音，霧仿佛都被笑聲震得輕盈了；有的沉靜如午后的茶煙，隔著屏幕聽(tīng)我絮絮訴說(shuō)，然后輕輕說(shuō)“我懂”；還有的銳利如星芒，在我困惑時(shí)，一語(yǔ)點(diǎn)破我為自己設(shè)下的藩籬。我們不總在同一個(gè)時(shí)空里提燈前行，但每當(dāng)我在霧中駐足，回頭或眺望，總能看到那些熟悉的光點(diǎn)在各自的軌道上穩(wěn)定地亮著。我們偶爾交匯，交換彼此燈油的故事，然后帶著被添滿(mǎn)的暖意，繼續(xù)走向自己的霧靄深處。那種知道“我不是唯一在霧中行走的人”的篤定，是任何獨(dú)行的勇氣都無(wú)法替代的陪伴。</p><p class="ql-block">家的霧，是乳白色的，暖而潮濕。</p><p class="ql-block">大女兒的霧，是青春期的微涼與迷茫。我收起教師那盞過(guò)于清晰、急于照徹一切的燈，換上了母親暖黃的、毛茸茸的燈罩。我們一起讀蘇東坡，讀他如何在“料峭春寒”中“吟嘯且徐行”。燈光下，她的側(cè)臉還有稚氣，蹙起的眉頭卻有了少女的深意。我不再試圖為她撥開(kāi)所有的霧，我只是把燈移近些，讓光暈柔和地包裹住她。直到有一天，她忽然在飯桌上說(shuō)起學(xué)校趣事，眉飛色舞，那一刻，我看見(jiàn)她自己的心里，也亮起了一簇小小的、躍動(dòng)的火苗。</p><p class="ql-block">小女兒的霧，是三歲孩童世界里，蜜糖般的朦朧。這三年，我?guī)缀醢炎约夯闪怂F里的一部分。我放棄了遠(yuǎn)眺風(fēng)景，甘愿俯身，沉浸在這片咫尺的、帶著奶香的迷霧里。我們?cè)诘匕迳戏瓭L，假裝是熊；在廚房的面團(tuán)里，捏出各種不成形的“多少”。那些我曾珍視的、屬于“我”的時(shí)間與愛(ài)好，像星子般暫隱于這片溫柔的霧后?？扇缃窕厥?，哪里是“犧牲”呢？我分明是用那些時(shí)光，為自己換來(lái)了一個(gè)永不消散的春天——她的每一聲笑，都是霧里忽然綻放的花；她每一個(gè)安睡依偎的夜晚，都是霧散后，灑滿(mǎn)我心底的純凈月光。</p><p class="ql-block">而在我所有燈火的來(lái)處，永遠(yuǎn)坐著我的母親。</p><p class="ql-block">她是一座安靜的燈塔，根基深遠(yuǎn)，光芒恒常。她的光不試圖穿透我的霧，只是穩(wěn)穩(wěn)地、暖暖地照著我歸家的路。我所有向外探索的勇氣，都源于回望時(shí)，那盞永不熄滅的守候。她遞來(lái)的一碗熱湯，撫平我衣褶的一雙手，是無(wú)言的航標(biāo)。我提著燈走向遠(yuǎn)方，是因?yàn)槲抑溃业墓?，源于她?lt;/p><p class="ql-block">今晨提筆，我忽然看清了這一年的全貌：</p><p class="ql-block">原來(lái)，我未曾走出過(guò)霧，我只是學(xué)會(huì)了在霧中生活，并愛(ài)上了這霧中的光景。那些恐懼、失落、與想要逃遁的瞬間，并非前路的阻礙，它們就是新世界本身粗糙而真實(shí)的質(zhì)地。觸摸它們，就像觸摸霧里濕潤(rùn)的樹(shù)枝，觸摸寒夜中燈罩的微溫。</p><p class="ql-block">我不再祈求永恒的晴朗。晴空固然遼闊，但霧里有光影的游戲，有溫度的變化，有驀然相逢的驚喜，有燈火傳遞的深情。</p><p class="ql-block">我的燈火，從來(lái)不是孤獨(dú)的一盞。它由母親的永恒燈塔點(diǎn)燃，在與先生并肩時(shí)得到映照與穩(wěn)固，在朋友的星光點(diǎn)綴下變得遼闊，最終，在我試圖點(diǎn)亮孩子們的眼睛時(shí)，完成了它最溫暖的使命。</p><p class="ql-block">2026，我愿依舊做一名 “霧中行燈人” 。</p><p class="ql-block">以更從容的腳步，去照見(jiàn)我課堂里，每一顆獨(dú)特的星辰。</p><p class="ql-block">以更柔軟的身姿，融入家庭那甜蜜的、生長(zhǎng)的霧靄。</p><p class="ql-block">以更開(kāi)放的心，珍惜那些在霧靄中閃爍的、友情的星光。</p><p class="ql-block">以更感恩的心，回望那盞孕育了我的、永恒的母性的光輝。</p><p class="ql-block">讓所有這些光——沉穩(wěn)的、并肩的、遙映的、新生的——在我生命的霧途中交織、流淌，最終匯成一片誰(shuí)也奪不走的、內(nèi)心的晴朗。</p><p class="ql-block">這霧，這燈，這路上所有的光，這人世行走，原來(lái)都值得深?lèi)?ài)。</p>