<p class="ql-block">文字：礦泉水原創(chuàng)</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)圖片庫(kù)</p><p class="ql-block">音樂(lè)：美篇音樂(lè)庫(kù)</p> <p class="ql-block">總也忘不了一九六二年的冬至日，我十歲，上小學(xué)二年級(jí)。晨起問(wèn)母親，冬至是什么？母親說(shuō)冬至就是白天越來(lái)越長(zhǎng)了。上學(xué)又去問(wèn)老師，老師說(shuō)冬至就是天氣越來(lái)越冷了。我有些懵懂。老師說(shuō)，一年有二十四個(gè)節(jié)氣，冬至是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，也是數(shù)九第一天。這一天北半球的白天最短，夜里最長(zhǎng)。我有點(diǎn)懂了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">全國(guó)范圍內(nèi)的自然災(zāi)害已經(jīng)接近尾聲，家鄉(xiāng)人民忍饑挨餓三年終于看到一線曙光。黑龍江省訥河縣是國(guó)家商品糧基地之一，盛產(chǎn)玉米、大豆以及土豆。這一年，各地災(zāi)荒不斷，訥河總體上是個(gè)豐收年。豐收不忘國(guó)家，農(nóng)民踴躍上交公糧，運(yùn)糧專列源源不斷奔赴南方災(zāi)區(qū)。</p> <p class="ql-block">訥河屬高寒地帶，地處北緯四十七和四十八度線之間，無(wú)霜期只有一百天。西北方向過(guò)嫩江是內(nèi)蒙古呼倫貝爾市莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗，往東北方向走是一望無(wú)垠的國(guó)營(yíng)大農(nóng)場(chǎng)，和前蘇聯(lián)的布拉維申斯克市隔江相望?？h城不大，方方正正，以城壕為界，只有二點(diǎn)二平方公里。冬至那天下午四點(diǎn)多鐘天就黑了，學(xué)校也因此提前讓小學(xué)生放學(xué)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剛下過(guò)雪，踩在雪上咯吱咯吱響。回到家里，父親還沒(méi)下班。父親是干部，管的是公家的事，經(jīng)常早出晚歸，不知道他在忙什么。我去開(kāi)燈，母親說(shuō)沒(méi)電。一個(gè)不好的消息傳來(lái)，縣里唯一的發(fā)電廠因?yàn)闆](méi)錢買煤停產(chǎn)了。這意味著停電將繼續(xù)。我去掀鍋蓋，哈氣升騰什么也看不見(jiàn)。母親點(diǎn)亮油燈走過(guò)來(lái)，撿出蒸熟的土豆給每人分一個(gè)，便是我們?nèi)叶寥盏某允郴蛘呓锌诩Z。</p> <p class="ql-block">糧食定量供應(yīng)， 到下個(gè)月的一號(hào)還有九天就沒(méi)有吃的了。雪上加霜的是，煤本上的煤也見(jiàn)底了。院子里備用的柴草垛日漸萎縮，母親愁眉不展。再難也要活著??！母親想到了讓我和大哥出門去郊外挖老鼠糧，還要起早到縣政府鍋爐房的灰堆撿煤煳。煤煳、柈子和柴草摻著燒，也許能解燃眉之急呢！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨起出門見(jiàn)到鄰居，跟我說(shuō)有一只雞掉在雪里凍死了。我和大哥過(guò)去看，確認(rèn)是我家那只最不聽(tīng)話的蘆花雞。母親讓我們倆把雞用雪埋了，快去撿煤煳。零下三四十度的嚴(yán)寒，雞鴨被凍死在外面是常有的事，沒(méi)有什么大驚小怪的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又能怎樣呢！家家都有難念的經(jīng)，我家條件相對(duì)算好的。片區(qū)都是公房，住在這里的自然也是公家人。為了熬過(guò)整個(gè)冬季，母親省吃儉用維持著家里的生計(jì)，燒水、做飯、燒炕、生爐子樣樣都得精打細(xì)算。居家過(guò)日子，柴米油鹽是頭等大事，醬醋茶沒(méi)有也就算了。適者生存，就看誰(shuí)命大了。</p> <p class="ql-block">公家人大多是干部，日子過(guò)得好不好，看煙囪冒煙就知道。冒青煙燒的是供應(yīng)煤，好燒，工資高的人家才敢買；冒黃煙的是便宜的劣質(zhì)煤，含硫磺，不好燒嗆人，工資低的才燒這種煤；冒白煙的是秸稈和柴草，家里柴火垛一定比別人家的高。他們?cè)缭绲木蛷奶镆昂突牡馗罨貋?lái)柴草晾干碼垛，能省下不少開(kāi)支；冒藍(lán)煙的就是我家了，煤煳放進(jìn)爐子煙清，火硬，抗燒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬日漫漫，北緯四十七度線的縣城沒(méi)有春天。黎明前的氣溫是一天中最冷的，也被稱為“鬼呲牙”時(shí)間。出門的標(biāo)配是：大棉襖，二棉褲，狗皮帽子，大頭鞋。煤炭的殘骸叫煤煳，煤煳二次燃燒是有溫度價(jià)值的。煤煳不僅能帶來(lái)光明與溫暖，還能為母親分憂解難。跟鍋爐師傅混熟了。師傅有時(shí)也會(huì)打開(kāi)門栓讓我進(jìn)鍋爐房暖和暖和，幫他清理爐膛倒煤灰，煤煳就歸我。</p> <p class="ql-block">回到家里，母親在做飯。沒(méi)有問(wèn)我冷不冷，而是讓我替她往灶坑口添柴火。爐膛火旺，不一會(huì)兒一鍋土豆就烀好了。霜縫露出一道白光有些刺眼，是冬至日的第一縷陽(yáng)光。母親掰開(kāi)土豆放在我手上，凍僵的小手頓時(shí)有了溫度。母親說(shuō)你也該去上學(xué)了，在我書(shū)包里放了半個(gè)玉米面餅子，還用報(bào)紙包了幾根咸菜條。說(shuō)中午就吃這個(gè)吧，放爐子上烤烤，回家吃飯也是這……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲月不饒人，轉(zhuǎn)眼二零二六年新年就要到了，那個(gè)曾經(jīng)的冬至日依舊清晰，卻也一去不復(fù)返了。時(shí)光緩緩，記憶密密，時(shí)運(yùn)剝奪了我的童年童趣，也贈(zèng)予了我的暮年清醒。還是那個(gè)冬至日，卻有著另一番的人間溫暖。周末和家人到一家小餐館聚餐，涮火鍋，香噴噴，紅火火。還能說(shuō)什么呢？好像那一切從來(lái)都沒(méi)發(fā)生過(guò)。</p>