<p class="ql-block">朋友發(fā)來消息時(shí),我正在手機(jī)上漫游。微信窗口彈來一個(gè)短語(yǔ):宿遷晚報(bào)???。</p><p class="ql-block">手指在屏幕上停了幾秒,只回了一個(gè)字:哦。</p><p class="ql-block">其實(shí)早該知道了。近半年特別是近兩個(gè)月,隱隱約約的風(fēng)聲就沒斷過。只是當(dāng)她真的被確認(rèn)時(shí),心里還是被什么東西輕輕撞了一下。不重,但余音悠長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">2005年初至2007年底,我在《宿遷晚報(bào)》待了近三年。不長(zhǎng),一千多個(gè)日夜。</p><p class="ql-block">那時(shí)她四五歲,我三十多歲,都正是花樣年華。我是從日?qǐng)?bào)縣鄉(xiāng)新聞編輯部主任調(diào)過去做業(yè)務(wù)副總編輯的,和立安搭檔。</p><p class="ql-block">去報(bào)到那天,陽(yáng)光很好,編輯部里鍵盤聲噼里啪啦,混合著油墨和紙張的味道。那是一種只有在報(bào)紙編輯部才能聞到的、屬于“正在發(fā)生”的氣息。</p><p class="ql-block">我像是搭上了一班正駛向大海的船,風(fēng)鼓滿了帆。</p> <p class="ql-block">那三年,我記住了很多青春的畫面。</p><p class="ql-block">記住過宿遷第一屆百人集體婚禮。我和年輕記者一起,坐著敞篷車,穿過宿遷繁華街道,和新人一樣興奮得臉頰發(fā)紅。第二天專版照片登出來,有一張是新娘頭紗被風(fēng)吹起,新郎伸手去攏的精彩畫面,受到了大家一致稱贊。沒有被安排的瞬間,卻比任何pose都真實(shí)。新聞的好,有時(shí)候就在于那一點(diǎn)猝不及防的真實(shí)。</p> <p class="ql-block">記住過一次艱難的暗訪。兩個(gè)小伙子為了查地溝油,在雪夜里蹲守。他們回來交稿時(shí),鞋是濕的,眼里卻有光。稿子見報(bào)后惹了麻煩,有人來說情,有人來施壓。當(dāng)時(shí)整個(gè)編輯部聚在一起商量對(duì)策,那種“我們?cè)谧鰧?duì)的事”的確認(rèn)感,讓空氣都是熱的。那是紙媒還很有力量的年代,我們相信文字能撼動(dòng)些什么。</p><p class="ql-block">也記住過一些可愛的試水。為了推廣晚報(bào)特刊,我們帶著幾位在宿遷工作的外教,到幸福路上去派發(fā)晚報(bào)特刊。老外們用別扭的中文和路人交流,大多報(bào)以善意的微笑,接過,走遠(yuǎn)。那個(gè)下午陽(yáng)光明晃晃的,我們像一群認(rèn)真的孩子,在做一件自己相信很重要的事。</p> <p class="ql-block">大運(yùn)河畔的團(tuán)建,我至今記得水邊的笑聲。一群成年人,撐竹筏,打水仗,玩得不亦樂乎。那是我最后一次以“晚報(bào)人”的身份,和他們站在一起。</p> <p class="ql-block">后來,我調(diào)去日?qǐng)?bào)的其他部門任職。從那時(shí)起,我看晚報(bào),就變成了“從外面看”。</p><p class="ql-block">像看一個(gè)曾經(jīng)并肩跑過一段路的舊友。我看她版式調(diào)整,看她欄目創(chuàng)新,也看她在時(shí)代浪潮里,漸漸顯出吃力。每年的征訂季,每個(gè)人都在抱怨訂報(bào)的艱難;每次媒體轉(zhuǎn)型的會(huì)議,晚報(bào)都會(huì)成為那個(gè)被分析、被嘆惋的案例。</p><p class="ql-block">我在日?qǐng)?bào)的樓上,偶爾能碰到從晚報(bào)過來的老同事。聊天時(shí),會(huì)說起那邊誰(shuí)又走了,哪個(gè)版面又縮了。語(yǔ)氣里有些無奈,也有些“習(xí)慣了”的淡然。我知道那個(gè)編輯部里,燈還亮著,人還在寫,只是空氣里,大約多了些別的什么重量。</p><p class="ql-block">所以當(dāng)??南⒆罱K落定時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己并沒有太意外。我有的,是一種很深的、安靜的悵惘。</p><p class="ql-block">悵惘的,可能不是一份具體報(bào)紙的消失,而是一個(gè)時(shí)代確鑿無疑的遠(yuǎn)去。那個(gè)我們篤信“白紙黑字”、為了一行標(biāo)題斟酌半宿、聞到油墨香就覺得踏實(shí)的時(shí)代,真的就要封存在記憶里了。</p> <p class="ql-block">那三年,于我是一枚烙印。她教會(huì)我的,關(guān)于新聞的體溫、文字的重量、操作的底線,后來一直跟著我,在我之后所有的工作里和我職業(yè)坐標(biāo)里,都是一個(gè)重要的原點(diǎn)。</p><p class="ql-block">2025年的秋冬季節(jié),全國(guó)各地不斷傳來晚報(bào)都市報(bào)??南ⅰN夜硎股癫钊シ?guī)追葑约菏詹氐亩乙呀?jīng)發(fā)黃的《宿遷晚報(bào)》,想試試上面的溫度。但紙張脆了,翻開時(shí)得小心翼翼。上面的新聞早已成為歷史,一些記者的名字,面容已經(jīng)模糊。</p><p class="ql-block">但那個(gè)房間的氣味、那些夜晚的燈光、那些爭(zhēng)論后達(dá)成共識(shí)的瞬間,都還在。</p><p class="ql-block">窗外的天色漸漸暗了。我拿起手機(jī),點(diǎn)開“速新聞”,最新的推送我還沒有完成轉(zhuǎn)發(fā)任務(wù)。這個(gè)繼廣播、報(bào)紙、電視之后的“第四駕馬車”,正在實(shí)時(shí)更新著這個(gè)城市的此刻。我知道,信息流以另一種方式,繼續(xù)承載著人們的關(guān)注與記憶。</p> <p class="ql-block">《宿遷晚報(bào)》創(chuàng)刊于2001年11月8日,那天正好是記者節(jié)。這盞亮了二十四年的燈,溫暖過許多人的清晨或黃昏。如今她熄了,但那些被照亮過的路、啟發(fā)過的人、記錄過的生活,已經(jīng)長(zhǎng)成了這個(gè)城市肌理的一部分。</p><p class="ql-block">再見了,《宿遷晚報(bào)》,再見了,我的老朋友!</p><p class="ql-block">感謝那三年,你收留過我的青春,并給了我一把開啟世界的鑰匙。</p>