<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【蛇年本命年·年終回眸】</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">——2025.12.31 夜，寫在跨年的門檻上</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 時(shí)針滴答，指向2025 年最后的夜。窗外，新年的焰火尚未升空，我卻已聽見 2026 年的心跳。蛇年，我的本命年，十二載一輪回，像一條靜水流深的河，蜿蜒過四季，在今夜匯入記憶的海洋。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一、書桌與浴場</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這一年，我仍做廈大“老人大學(xué)”里不肯畢業(yè)的“少年”。周二《古詩詞鑒賞》，周三《手機(jī)攝影應(yīng)用》，在白發(fā)與青發(fā)并存的教室里，我學(xué)會(huì)了用平仄與像素重新丈量世界。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“人生七十古來稀”，可我們偏偏要把七十過成十七。清晨六點(diǎn)，我已揮臂斬浪在鼓浪嶼沙灘浴場。午后中山公園環(huán)園步道記下我的步數(shù)；傍晚六點(diǎn)，步數(shù)與泳距，像兩條悄悄加長的年輪，讓心臟保持少年的節(jié)拍。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">二、春浪：印度洋的“生死時(shí)速”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">二月的斯里蘭卡，長灘風(fēng)急。我戴著一條紅繩泳褲——本命年的護(hù)身符——撲進(jìn)印度洋。浪如墻立，拍得我原地打轉(zhuǎn)；暗流似蛇，纏住腳踝往深處拽。那一刻，腦中閃過遺囑，又閃過《滕王閣序》“落霞與孤鶩齊飛”。不知哪來的神力，我竟踩著浪花寫出一道弧線，被海浪拍回沙灘上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">有驚無險(xiǎn)之后，我把那道浪花命名為“蛇形漂移”。至此，世界六大洋的版圖里，已集齊太平洋、大西洋、地中海、紅海、黑海與印度洋的“游泳護(hù)照”。浪沒有把我留下，卻把“活著”兩個(gè)字寫得更大。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">三、夏焰：伊朗玫瑰與戰(zhàn)爭陰影</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">四月到五月，我們鉆進(jìn)波斯高原。伊斯法罕的玫瑰在伊瑪目廣場開得正烈，當(dāng)?shù)卮笫逵悯磕_的英語對(duì)我們喊：“China，friend！”他們遞來藏紅花冰淇淋，也遞來一句“Peace”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">誰料六月巴以炮火驟起，電視里的導(dǎo)彈軌跡正是我們?cè)v足的夜空。朋友在群里留言：“幸虧你們?cè)缛チ艘粋€(gè)月?！蔽一亓艘粋€(gè)微笑，心里卻生出敬畏——旅行是把世界讀成一本書，也是把“明天”讀成“今天”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">四、秋韻：海西大環(huán)線</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">國慶前后，我們飛了6000 公里，沿著海西與大西北畫了一個(gè)巨大的弧。翡翠湖的綠、俄博梁的雅丹、火星營地的星空，把相機(jī)內(nèi)存卡撐到“肥胖”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">五，冬趣：十一月，潮汕小巷的蠔烙與粿條湯還燙嘴，海南東、中線又把我們拉進(jìn)椰林。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">把 34 顆“國內(nèi)拼圖”最后一塊塞進(jìn)版圖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">當(dāng)車輪碾過東線最后一塊“歡迎來到?？凇钡慕绫畷r(shí)，我輕聲數(shù)著：北京、上海、臺(tái)灣、海南……34 顆省市拼圖，至此完璧。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">六、尾聲：從動(dòng)車上望見湄公河的落日</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">港珠澳大橋的風(fēng)還在耳邊呼嘯，十二月，福州那群“老瘋子”又拍板：再浪一把！我們跳上西雙版納開往老撾的動(dòng)車，橡膠林像綠色膠片一路倒帶，湄公河的金色前奏慢慢鋪滿車窗。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">萬象凱旋門雖袖珍，十塊人民幣就能登頂，把整座首都收進(jìn)眼底。塔鑾寺給2025的尾巴鍍上一層金箔，隨手一揚(yáng)，碎成湄公河上的落日。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">當(dāng)我爬上普西山看日落，一輪紅日像十二年前的自己，緩緩沉入市井與炊煙。那一刻，我雙手合十，對(duì)蛇年道一聲“謝了”，也對(duì)馬年輕聲說一句“你好”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">瑯勃拉邦的晨鐘一敲，萬榮的瀉湖就把我拎上五米高的跳臺(tái)——心臟瞬間失重。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">七、跨年：把 366 天的日歷折成紙船</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">今夜，我把所有機(jī)票、船票、門票攤成一地“紙地毯”，赤腳踩上去，沙沙作響，像一條蛻下的蛇衣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">驚喜、驚險(xiǎn)、收獲，三味雜陳，卻都?xì)w為一種味道——“活著真好”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我把 2025 折成一只紙船，放進(jìn)廈鼓海域的浪花里，讓它帶著藏紅花香、帶著印度洋的咸、帶著波斯玫瑰的粉、帶著大西北的風(fēng)沙，……緩緩漂向 2026。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">蛇年，再見！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">馬年，請(qǐng)多關(guān)照。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">——鄭宇 2025.12.31.</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">于廈門鷺江道</b></p>