<p class="ql-block">那天的宴會廳被裝點得如同盛放的春日花園，水晶吊燈灑下柔和的光，粉色紙花在微風(fēng)中輕輕搖曳。我們從四面八方趕來，白發(fā)如霜，卻笑得像個少年。橫幅上那句“半世紀(jì)風(fēng)雨同舟，再聚首情系膠州”，像一把鑰匙，打開了塵封五十年的記憶匣子。站定位置時，有人悄悄整了整衣領(lǐng)，有人踮起腳想看清后排的老友，那一刻，我們不是什么知青、干部或退休教師，只是彼此生命里最熟悉的陌生人，終于重逢。</p> <p class="ql-block">“半世紀(jì)風(fēng)雨同舟，再聚首情系膠州”。身居濰坊的膠州籍知青，為這次大聚會積極準(zhǔn)備，精細(xì)策劃，租乘大巴準(zhǔn)時赴約，還精心準(zhǔn)備了高水準(zhǔn)的文藝節(jié)目，大家齊齊舉起那面紅得發(fā)亮的旗幟，橫幅上的字一筆一劃都像是刻進歲月里的印記，對家鄉(xiāng)滿滿的情懷?！澳z州籍濰坊知青祝聯(lián)誼會圓滿成功 二〇二五年十二月二十八日”。這不只是句簡單的記錄，更像是我們共同寫下的句點，又像是一段新章的開頭。燈光落在每個人臉上，映出眼角的皺紋，也映出眼底的光。誰說老了就沒有儀式感？這一瞬，我們把青春補上了。</p> <p class="ql-block">@膠州灣旅行社周強，知青文化推動者?站在花影深處，黃衫襯得他精神矍鑠。他拿著稿紙，聲音不急不緩，像在講別人的故事，可說到動情處，嗓音微微發(fā)顫。臺下靜得出奇，只有珠簾偶爾輕響，像是時光在低語。那些年我們一起修過的渠、挑過的擔(dān)、唱過的歌，被他一句句喚出來，落在每個人心上。原來不是我們老了才想過去，而是只有到了這個年紀(jì)，才真正聽懂了當(dāng)年的自己。</p> <p class="ql-block">合影拍了一張又一張，有人笑著說“再來一次，剛才沒笑開”，有人小聲嘀咕“后排的別低頭啊”?？烧l都不忍心真的責(zé)怪誰，畢竟，這一排排站在一起的人，曾一起在麥田里揮汗如雨，一起在寒冬中守著爐火讀詩。橫幅依舊高懸，鮮花簇?fù)碇覀兊拿趾腿掌?，仿佛時間也愿意為我們駐足片刻。這哪是普通的聚會？分明是一場跨越半個世紀(jì)的集體回魂。</p> <p class="ql-block">籌委會為參會人員精心準(zhǔn)備了具有紀(jì)念意義的瓷杯，捧在手里溫潤踏實。杯身上的男女青年并肩而立，一個握鋤，一個望向遠方，背景是翻過的土地和初升的太陽?！鞍胧兰o(jì) 再聚首”幾個字燙在上方，像一句無聲的誓言。我摩挲著杯子邊緣，忽然想起當(dāng)年在下鄉(xiāng)插隊時，用的也是這樣一只粗瓷碗，盛過稀粥，也盛過月光。如今這只杯子，盛的不再是水，是記憶，是情分，是一段再也回不去、卻始終舍不得忘的歲月。</p> <p class="ql-block"> 同為知青，又在同一鐵礦的礦工們舉著“高老鐵工友向全市下鄉(xiāng)知青問好！”的橫幅，笑聲朗朗。他們曾是工廠里的兄弟，如今白發(fā)蒼蒼，依舊豪氣不減。那條橫幅像一道橋梁，把不同去向的知青命運又連在了一起。我們來自不同的村莊，走過不同的路，可腳底的泥土，是一樣的。</p> <p class="ql-block">膠州籍平度知青克服多重困難，自行拼車及時趕到會場，他們不顧舟車勞頓，特別是有暈車的稍作調(diào)整，就上臺演出，這種老知青精神讓人感動！</p> <p class="ql-block">最熱鬧的當(dāng)屬那群穿上傳統(tǒng)服飾的姐妹兄弟，手執(zhí)彩扇，笑得前仰后合。有人即興跳起舞來，動作雖不如年輕時利落，卻格外認(rèn)真。舞臺上的紅幕布緩緩拉開，仿佛拉開了一整代人的青春畫卷。那一刻，沒人計較誰跳錯了步子，誰唱跑了調(diào)子。我們慶祝的，從來不是完美，而是活著，還敢笑，還能聚。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年的知青站上臺前，神情專注，手里的稿紙被燈光照得微微發(fā)亮。他講起當(dāng)年如何在暴雨夜搶收稻谷，如何靠一碗熱湯面撐過寒冬。臺下有人悄悄抹了眼角，有人輕輕點頭。這些故事早已不是新聞，可每一次重述，都像重新活過一遍。我們不是在緬懷苦難，而是在確認(rèn)：那些苦，我們都一起熬過來了。</p> <p class="ql-block">大屏幕亮起，“半世紀(jì)，再聚首——2025年膠州知青聯(lián)誼會”幾個大字在紅光中緩緩浮現(xiàn)。那一刻，全場安靜了幾秒，仿佛所有人都在心里默念：是啊，五十年了。我們曾把最好的年華留在了廣闊天地上，如今帶著滿身風(fēng)霜歸來，卻發(fā)現(xiàn)那份情誼，從未走遠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聯(lián)誼會中，有人唱起了當(dāng)年的歌，唱起紅歌。我握緊手中的杯子，心想：這一生，能有這樣一群人，記得你年輕時的模樣，年輕時的快樂，真好。</p>