<p class="ql-block"> 我的白鴿</p><p class="ql-block"> 2025年的最后一節(jié)語(yǔ)文課，講完了陳忠實(shí)老師的《我的白鴿》，合上書(shū)時(shí)，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花。二十三年前那對(duì)白鴿的影子，又撲棱棱地飛回來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 那是2002年吧，板頭中學(xué)搬到新校區(qū)并改名為南沙二中的第二年。有個(gè)金洲村的男生，姓劉，考上鎮(zhèn)里唯一的高中?？纪暝嚹翘?，他紅著臉來(lái)到我辦公室，手指頭絞著校服衣角：“老師，你喜歡白鴿嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“挺喜歡的?！彼劬σ涣?，又突然暗下去：“我養(yǎng)了幾十只，要去鎮(zhèn)上讀書(shū)，沒(méi)人管了?！蔽翼樋谡f(shuō)：“賣(mài)了吧，還能貼補(bǔ)生活費(fèi)。”他急得直擺手：“老師，你要不嫌棄，都送你！”我愣住了——哪來(lái)的地方養(yǎng)幾十只？忙擺手：“我沒(méi)那么大地方，也沒(méi)空伺候啊?！彼绨蛩聛?lái)，聲音小得像蚊子：“真不要嗎？”看他那模樣，我心一軟：“那……留一對(duì)吧，一對(duì)好養(yǎng)。”他立刻咧嘴笑了，反復(fù)叮囑：“一個(gè)月之內(nèi)千萬(wàn)別放出來(lái)，沒(méi)養(yǎng)熟，飛了就回不來(lái)了！”</p><p class="ql-block"> 當(dāng)天我就去尋了只舊木箱，擱在樓頂。南沙的太陽(yáng)毒，樓頂曬得冒煙，木箱摸上去燙手。我翻出幾塊破木板、舊報(bào)紙，叮叮當(dāng)當(dāng)搭了個(gè)歪歪扭扭的棚子，權(quán)當(dāng)給鴿子遮陰。棚子剛搭好，那對(duì)雪白的鴿子就挪了進(jìn)來(lái)，公的昂著頭，母的縮著脖子，羽毛白得晃眼，眼邊一圈淡淡的紅，像抹了胭脂。我蹲在旁邊看了半天，心里竟有些發(fā)酸——這倆小東西，從今往后就歸我了。</p><p class="ql-block"> 打那以后，我成了樓頂?shù)某？?。早上出門(mén)前，先拎著掃帚上去掃糞，添水加谷子；下班回來(lái)，第一件事就是跑上去瞅瞅，生怕它們熱著了、渴著了。有時(shí)候在教室講課，講到“落霞與孤鶩齊飛”，突然就岔了神——樓頂那兩只，這會(huì)兒在干啥呢？太陽(yáng)毒不毒？風(fēng)大不大？</p><p class="ql-block"> 后來(lái)聽(tīng)說(shuō)金洲有家酒樓倒了，門(mén)口擺著幾盆金竹。那竹子稈子黃澄澄的，葉子油亮亮的，像鍍了層金。我念著蘇東坡“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，趁周末騎車(chē)跑過(guò)去。酒樓早空了，滿(mǎn)地碎玻璃，只有那幾盆竹子在風(fēng)里晃著，葉子上還掛著露水。我左右瞅瞅沒(méi)人，吭哧吭哧“搬”了一盆回家，擺在書(shū)房外的陽(yáng)臺(tái)上。每天擦葉子、澆水，侍弄得比伺候?qū)W生作業(yè)還上心。</p><p class="ql-block"> 那段時(shí)間，樓頂?shù)镍濜Q“咕咕咕”地叫，陽(yáng)臺(tái)的金竹簌簌地響，我竟覺(jué)得日子有了點(diǎn)意思——鴿聲伴書(shū)聲，竹影映窗影，倒像那么回事兒了。</p><p class="ql-block"> 可這點(diǎn)意思，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)暑假還沒(méi)結(jié)束，母親來(lái)家里。聽(tīng)見(jiàn)樓頂?shù)墓竟韭?，她皺著眉?wèn)：“養(yǎng)啥玩意兒了？”我得意地說(shuō)學(xué)生送的。她又瞥見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)的竹子，隨口念叨：“家里養(yǎng)鴿子，整天‘苦苦苦’的，不吉利；種竹子，老話(huà)說(shuō)‘一世勞碌’，你們小兩口夠忙的了，瞎折騰啥？”妻子向來(lái)聽(tīng)母親的話(huà)，半信半疑間，趁我加晚班，竟把鴿子宰了燉湯！我進(jìn)門(mén)時(shí)，滿(mǎn)屋子肉香，妻子端著一碗湯，臉上還帶著笑：“嘗嘗，大補(bǔ)?！蔽叶⒅峭霚?，胃里翻江倒海，一口也喝不下。再跑陽(yáng)臺(tái)，那盆金竹早沒(méi)了影，妻子嘟囔著：“媽說(shuō)不好，我扔樓下垃圾桶了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那天晚上，我蹲在樓頂?shù)钠婆镒忧埃⒅帐幨幍哪鞠?，心里像被掏了個(gè)窟窿。那對(duì)白鴿，把最后的安穩(wěn)托付給了我，我卻連它們的命都保不??；那個(gè)送我鴿子的男生，要是知道鴿子成了湯，得多寒心？我連自己都護(hù)不住的東西，當(dāng)初為啥要應(yīng)承下來(lái)？</p><p class="ql-block"> 打那以后，再?zèng)]養(yǎng)過(guò)白鴿，連看別人養(yǎng)都躲著走。竹子倒是養(yǎng)過(guò)幾次文竹，不是旱死就是澇死，后來(lái)索性不種了。學(xué)校后來(lái)給辦公室配了盆文竹，我生怕養(yǎng)死，趕緊讓保潔阿姨移栽到走廊花壇里。沒(méi)想到那文竹潑辣，越長(zhǎng)越旺，枝條垂下來(lái)，都快碰到孔子像的袖子了，風(fēng)一吹，沙沙地響，像在笑我當(dāng)年的手忙腳亂。</p><p class="ql-block"> 今天在課堂上讀陳忠實(shí)老師的《我的白鴿》，學(xué)生們?yōu)轼澴拥拿\(yùn)感嘆時(shí)，我捏著粉筆的手微微發(fā)抖。二十三年前的那對(duì)白鴿，終究成了心尖上的一根刺——它讓我明白：若沒(méi)有金剛鉆，別攬那瓷器活；給不了別人安穩(wěn)，就別輕易接人家的托付。有些承諾，輕飄飄說(shuō)出口，壓到心上時(shí)，卻沉得能讓人喘不過(guò)氣。</p><p class="ql-block"> 鴿聲遠(yuǎn)了，竹影散了，可那根刺，還扎著。</p><p class="ql-block"> 2025年12月31日深夜</p>