<p class="ql-block">慈父仙游三十年</p><p class="ql-block">感恩戴德跪墳前</p><p class="ql-block">劬勞哺就三龍駿</p><p class="ql-block">師范儒商公職賢</p> <p class="ql-block"> 父親離開我們已經(jīng)整整三十年了，可他的音容笑貌，他那些樸素卻深刻的話語，至今仍清晰如昨。</p><p class="ql-block"> 記得我上小學(xué)時(shí)的一個(gè)暑假，雨天閑在家中，父親特意請來了生產(chǎn)隊(duì)里的會計(jì)，說要教大哥學(xué)打算盤?！皩W(xué)校不教，咱們自己教。”他笑著說。那時(shí)算盤是稀罕物，更是實(shí)用的學(xué)問。會計(jì)坐在堂屋的方凳上，大哥恭恭敬敬地坐在對面，我和二哥也好奇地圍在一旁?；璋档墓饩€下，會計(jì)一字一頓地教著口訣：“三變九，九變九，獅子滾繡球……”珠子的碰撞聲和著窗外的雨聲，噼啪作響，清脆又陌生。那些口訣像歌謠，又像咒語，我們跟著念，手指笨拙地?fù)軇?dòng)著算珠。起初只覺得好玩，并不真懂有什么用，可父親就坐在門檻上編著筐，不時(shí)抬頭朝我們笑一笑，那眼神里有一種安靜的期待。</p><p class="ql-block"> 日子久了，口訣越背越熟，手指也越來越靈。三變九、九變九，不僅算盤打得溜，心算也快了許多。父親常說：“腦子越用越活，就像刀越磨越亮?！蹦莻€(gè)雨天的偶然教學(xué)，竟真的讓我們的心思更活絡(luò)了。直到今天，那些口訣我還能脫口而出，手指甚至還記得當(dāng)年撥珠的節(jié)奏。</p><p class="ql-block"> 如今想來，父親或許并不真正懂得什么“智力開發(fā)”的大道理，他只是憑著一個(gè)農(nóng)民最本能的認(rèn)知：多學(xué)一點(diǎn)，總不是壞事。在他心里，識字、讀書、學(xué)算盤，都是通往“明白”的路。而他要做的，就是為我們弟兄，把能找來的路，都悄悄鋪到腳下。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)四年級那年的家長會，父親沒有像往常一樣聽到老師表揚(yáng)我?；丶业穆飞?，他沉默地走在前面，我惴惴不安地跟在后面。那時(shí)正值初春，田埂上的野草剛剛冒出新芽，父親深一腳淺一腳地踩在松軟的泥土上，背影顯得格外沉重。</p><p class="ql-block"> "跟著好人學(xué)好人，跟著師婆子嚇假神??！"晚飯后，父親突然說出這句話?；椟S的煤油燈下，我看見他粗糙的手指無意識地摩挲著桌面。這句話像一記悶雷，讓我猛然意識到最近跟著幾個(gè)貪玩的同學(xué)逃學(xué)的行為有多荒唐。父親雖不識字，卻總能一針見血地指出問題所在。</p><p class="ql-block"> 父親對教育的重視是刻在骨子里的。記得三年級時(shí)，他特意讓我們弟兄三個(gè)把作文帶回家念給他聽。那間低矮的土坯房里，常?；厥幹覀冎赡鄣淖x書聲。有一次我念《我們的好隊(duì)長》，父親聽完突然笑起來："哎呀，咱隊(duì)的隊(duì)長要真是這么好就好啦！"他眼角的皺紋舒展開來，粗糙的大手輕輕拍著我的肩膀。那一刻，我懂得了什么是真誠的表達(dá)。</p><p class="ql-block"> 七十年代的豫東農(nóng)村，我們家是出了名的"缺糧戶"。可即便在最困難的時(shí)候，父親也從未動(dòng)搖過讓我們讀書的決心。他常說："寧可餓肚子，也不能餓腦子。"三間破草房的屋檐下，煤油燈常常亮到深夜。大哥、二哥和我擠在一張方桌上寫作業(yè)，父親就坐在旁邊編筐，時(shí)不時(shí)抬頭看我們一眼。</p><p class="ql-block"> 1973年，鄧小平同志復(fù)出，恢復(fù)了中斷多年的升學(xué)考試制度。那年夏天，大哥抓住這難得的機(jī)會，日夜苦讀備戰(zhàn)中考?？荚嚽耙惶烨宄浚捎谶B日挑燈夜戰(zhàn)，用腦過度，趕往考場的路上只覺得頭暈?zāi)垦?，腦海中一片混沌，連最基礎(chǔ)的知識點(diǎn)都回憶不起來。他蹲在路邊急得直掉眼淚，心想這下全完了，只能紅著眼眶往家走。父親見狀，連忙拉著他坐在院里的小凳上細(xì)細(xì)詢問。得知原委后，父親沉默地抽完一袋旱煙，輕輕拍了拍大哥的肩膀："孩子啊，這讀書考試就像種地，光使蠻勁不行，也得講究個(gè)勞逸結(jié)合。你看那地里的苗，旱了澆，澇了排，該歇息時(shí)就得歇息。"說著給大哥倒了碗涼茶，"要不今兒個(gè)先好好睡一覺？"大哥含著淚點(diǎn)點(diǎn)頭，回屋倒頭就睡。這一覺睡得格外香甜，等日頭偏西自然醒來時(shí)，只覺神清氣爽，那些復(fù)習(xí)過的知識竟都清晰地浮現(xiàn)在腦海中。他一路小跑趕往考場。最終，大哥以優(yōu)異的成績考取了縣里的重點(diǎn)高中。</p><p class="ql-block"> 二哥就沒那么幸運(yùn)了，因?yàn)榧彝コ煞謫栴}被擋在高中門外。父親四處奔走，最后托親戚把二哥送進(jìn)鄰村的"高中"——其實(shí)不過是兩間土房，老師都是高中畢業(yè)生，大部分時(shí)間都在勞動(dòng)。但二哥格外珍惜這個(gè)機(jī)會，常常借著月光讀書到深夜。每當(dāng)這時(shí)，父親就會默默往油燈里添一勺煤油。</p><p class="ql-block"> 改革開放的春風(fēng)吹到我們村時(shí)，我已經(jīng)上了高中。父親把家里最后一只下蛋的母雞賣了，給我買了支鋼筆。筆桿上"英雄"兩個(gè)字，在陽光下閃閃發(fā)亮。多年后，當(dāng)大哥的糧食生意做得風(fēng)生水起，二哥站在講臺上教書育人，我坐在機(jī)關(guān)的辦公室里時(shí)，總會想起父親那雙布滿老繭的手，和他常說的一句話："人這一輩子，最要緊的是把書讀進(jìn)心里去。"</p><p class="ql-block"> 在我離家上大學(xué)的前一天，父親從我的舊衣物中，翻出了那件我高中穿了整整二年三季的土灰褂子。褂子早已洗得發(fā)白，領(lǐng)口和袖邊磨出了細(xì)密的毛邊，泛著舊棉布特有的柔軟光澤。父親將它平鋪在膝上，粗糙的手指緩緩撫過每一處補(bǔ)丁，像是觸摸著歲月的紋理。他沉默地疊好，雙手遞給我：“帶上吧。往后的日子不管過成什么樣，都別忘了這件衣裳是怎么陪你走過的。”我接過時(shí)有些茫然，甚至暗覺這件舊物與嶄新的前程格格不入。多年流轉(zhuǎn)，那件褂子終在遷徙中不知所蹤。可它始終珍藏在我心底，每當(dāng)身處浮華喧囂，或逢人生低谷，我總會想起父親遞過它時(shí)的眼神——那里面沒有困窘的羞赧，只有一種沉靜的坦然。它讓我在豐足時(shí)知簡樸，在困頓中存風(fēng)骨。原來父親早在那天，就把最堅(jiān)實(shí)的行裝，縫進(jìn)了我生命的底色里。</p><p class="ql-block"> 如今父親雖然離世，但他留給我們的精神財(cái)富，遠(yuǎn)比三間破草房珍貴得多。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，他用最樸素的智慧，為我們打開了通往廣闊世界的大門。每當(dāng)我遇到困難時(shí)，耳邊總會響起他那帶著濃重鄉(xiāng)音的話語，就像黑夜里的星光，永遠(yuǎn)指引著前進(jìn)的方向。</p>