<p class="ql-block">上世紀(jì)七八十年代，泗安的年味，是從晚稻割完后第一縷冬風(fēng)里飄出來(lái)的，也是從稻茬間結(jié)出第一粒霜晶時(shí)醒來(lái)的。</p> <p class="ql-block">入冬后的泗安，軋山芋的隆隆機(jī)聲晝夜不歇，曬山芋粉的竹簀在田畈里鋪開(kāi)一片雪白。山芋粉全曬干后，河南人便會(huì)請(qǐng)鄰村平陽(yáng)人師傅來(lái)做粉絲。 土灶里添的是硬柴，灶膛里烈火熊熊。平陽(yáng)人師傅將山芋淀粉敲碎過(guò)篩，一層層裝入方形蒸籠壓實(shí)，疊起高高的蒸箱。猛火蒸上一個(gè)多小時(shí)，待熟透取下，烏亮的淀粉大方塊冒著熱氣被抬出來(lái)。降溫變半硬后，平陽(yáng)人師傅便趁余溫用刨子“嚓嚓”地刨，細(xì)長(zhǎng)的粉絲像銀絲般簌簌落下，撈起來(lái)掛上竹竿，風(fēng)一吹就成了透明的琴弦。粉皮則是另一番功夫——熱騰騰的粉漿往平籮里一倒，手腕一轉(zhuǎn)就勻成薄薄一張，揭起來(lái)晾在竹架上，像掛了一院子的月亮。家家戶戶粉絲粉皮都要做上一二百斤，為的就是過(guò)年時(shí)那一口熱騰騰的團(tuán)圓味。</p> <h5><font color="#ff8a00">△圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)搜索‘咸鵝"，若侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系本號(hào)，立刪。</font></h5> <p class="ql-block">忙完這些，殺鵝的日子就到了。咸鵝起鹵的咸香混著陽(yáng)光，在竹竿上掛成一排金黃油亮的“小太陽(yáng)”。曬到冒油時(shí)，家家房梁下便多了一串沉甸甸的豐收。檐下的咸鵝漸漸鍍上琥珀色，油珠在鵝頸上將落未落時(shí)，總有饞嘴的孩童踮腳數(shù)著滴數(shù)，湊上去聞。大人們笑著拍掉他們的小手，說(shuō)：“再曬兩天，更香！”</p> <p class="ql-block">我們湖北場(chǎng)小塆三姓，兩姓是河南人，一姓是湖北人，共八戶人家。每逢年前殺年豬，都要請(qǐng)戶主來(lái)喝衁子湯。殺豬匠來(lái)了，我作小伢跑腿，一家家請(qǐng)他們幫忙“逮個(gè)豬尾巴”。</p><p class="ql-block">殺豬匠剛忙完，一桌菜也漸次上桌。 主菜是兩大碗家常燒肉，純?nèi)猓环乓稽c(diǎn)輔料——放了便顯得小氣。衁子燒豬肝用大砂鍋盛著，撒上嫩青蒜段，下面炭爐煨著。吃完了肝，再下菠菜、黃芽菜、粉絲。</p> <h5 style="text-align: left;">△<font color="#ff8a00">圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)搜索‘殺年豬"，若侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系本號(hào)，立刪。</font></h5> <p class="ql-block">還有新起鹵的咸鵝、家常雞塊和魚(yú)，都是兩碗一起上，席面擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。碗是沿口有藍(lán)線的大白碗，菜堆得冒出碗口，略成弧形，實(shí)實(shí)在在，管夠管飽。 酒過(guò)三巡，話頭便轉(zhuǎn)到往年的事上。一杯下肚，紛紛以“往年……”開(kāi)頭。除了談往年日本鬼子來(lái)了，在泗安和廣德搞“三光”、殺人放火，他們“跑反”的舊事，就是往年誰(shuí)誰(shuí)當(dāng)土匪，攔路硬搶了誰(shuí)誰(shuí)的新娘子回去當(dāng)老婆。再就是“往年長(zhǎng)毛殺人，江南發(fā)人瘟，我老太一擔(dān)籮筐下江南……在廣德田埂上插幾根竹棍，用草?子一圍，那就是我們的了。田都荒著，蘆葦一人多高，要不就是長(zhǎng)滿了野荸薺……”</p> <p class="ql-block">幾杯燒酒下肚，天旱時(shí)爭(zhēng)水的那點(diǎn)芥蒂，早隨著蒸汽煙消云散。說(shuō)到興起，開(kāi)始拼酒劃拳：“哥倆好啊，三匹馬啊，五魁首啊，六六六??！”</p><p class="ql-block">臨了，興盡散席，你拉著我的手，我拉著你的手告辭，拉扯半天，才一一歪歪倒倒地回家。 一路上，雪地上歪斜的腳印纏成了麻花。月光下，晃晃悠悠的影子拉得老長(zhǎng)……</p> <p class="ql-block">這年味，是灶火映紅的臉龐，是砂鍋里燉爛的時(shí)光，是齒頰留香的那塊鵝肉，是筷子尖上那一根晶瑩的粉絲，是那被燙成“紅嘴綠鸚鵡"般碧綠鮮嫩的菠菜，是媽媽夾到你碗里時(shí)那句“趁熱吃”，是鄰里舉杯共慶的溫暖，是雪夜里那盞永遠(yuǎn)為你亮著的燈，更是寒風(fēng)里怎么也吹不散的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block">這年味，是時(shí)光里最暖的底色，是無(wú)論走多遠(yuǎn)都忘不掉的根。它藏在媽媽手心的溫度里，映在鄰居酒杯的倒影中，飄在冬日灶臺(tái)升起的炊煙上。</p> <p class="ql-block">這年味啊，是掛在房梁上的臘味，是沉在壇底的酒糟，是任憑歲月風(fēng)干，仍能在某個(gè)寒夜，用記憶煨出滿室生香的念想。</p> <p class="ql-block">每一道菜，每一句話，都是歲月寫(xiě)給我們的人生箋注，提醒我們：走得再遠(yuǎn)，也別忘記回頭看看，那些曾經(jīng)照亮過(guò)我們的光。 </p><p class="ql-block"> 任大晟</p><p class="ql-block"> 2026年1月1日</p>