津?yàn)?，一個(gè)滿滿童年故事的地方 1969年12月 <p class="ql-block">1969年隆冬刮著凜冽的北風(fēng)，來了一群北京娃。上面這張老照片（攝于1970.4）在泛黃的影像里，一群少年坐在前排的長凳上，后排的同伴們筆直站立，手捧紅寶書，目光清澈。那是一張張屬于上世紀(jì)的面孔，樸素的衣裳裹著青春少年，連笑容都帶著泥土般的淳厚。背景里的老屋靜默不語，墻皮斑駁，卻撐起了一代人的記憶。那時(shí)沒有喧囂的電子聲，只有翻書的沙沙與課間的笑語。我們?cè)詾槟菢拥娜兆訒?huì)一直延續(xù)，像院中那三棵老樟樹，年年落葉，年年新綠。可誰曾想，一別經(jīng)年，完小院落竟已蕩然無存，只有三棵見證歷史的老樹，再度返鄉(xiāng)我們?cè)缫巡皇巧倌??！?lt;/p> 2009年5月 <p class="ql-block">2009年5月1日，雨是細(xì)的，風(fēng)是軟的，沾在衣上只覺著一層潮潤的涼。白河大橋便橫臥在這雨幕里，灰蒼蒼的，像是從四十年前直接搬了來，橋下的水卻兀自流著，潺潺的，將歲月都流成了這一縷青綢似的水痕。橋頭的風(fēng)似乎大了些，將雨絲吹斜了，撲在臉上?；锇閭儗銚蔚酶毙?，一為遮雨也遮一遮風(fēng)霜初見的雙鬢?；秀遍g，看到了當(dāng)年一群頑童在日頭底下奔跑、跳動(dòng)不歇的影子。那時(shí)我們伏在石欄上，看小船從橋洞下鉆過，看水波將天光云影揉碎了又鋪平。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。襄陽孟浩然筆下洞庭的浩蕩，我們自然不懂，只覺得眼前這一河粼粼的波光，便盛得下整個(gè)世界，心里頭也隱約鼓蕩著一種屬于孩童的“壯志”，仿佛自己將來，也定要去撼動(dòng)些什么的。如今回到這里，橋還是那橋，水卻少了很多，所撼動(dòng)了的，只是自己的年華。那“先憂后樂”的稚氣懷抱，早已被流年浣洗得褪了顏色，只剩下一點(diǎn)濕漉漉的、澄靜的悵惘。</p> <p class="ql-block">離了白河橋，移步新野百貨大樓，大樓的輪廓從雨霧里浮現(xiàn)出來，叫人大吃一驚。矮了，舊了，往日那亮晃晃的玻璃與霓虹，如今只余下幾面蒙著水汽的破舊窗子，樓前人聲鼎沸的景象，早已讓位于空曠與寂靜，只有雨水順著墻檐，滴落在石階上，那聲音清晰顯得更加寂寥。繁華消散殆盡了，如同被這場春雨洗去了最后一點(diǎn)痕跡。曾經(jīng)悲喜所系的“物”，早已風(fēng)流云散。可眼前這傘下相逢的溫存，這攜手同行的安穩(wěn)，這笑談往事時(shí)心底涌起的、潮水般的溫柔，卻似乎正是那悲喜之上的、更恒久的東西。它未曾被歲月帶走，反倒像是陳年的酒，在時(shí)光的窖藏里，愈發(fā)地醇厚了。</p> <p class="ql-block">行至津?yàn)惩晷〉睦蠅ο拢陝轁u收。苔蘚在濕潤的磚石上蜿蜒，那是光陰用最緩慢的筆觸寫下的詩，斑斑駁駁，欲說還休。童謠留余音，流水如舊夢，兒時(shí)以為能撼動(dòng)世界的豪氣，中年識(shí)得的憂樂滋味，此刻都在這片潮濕的寧靜里，沉淀了下來，融入這斑駁的墻，這蒼茫的水，在這無邊無際、潤物無聲的春雨里。這里有滄桑，有感慨，有笑意，也有水光?？扉T輕響，將這一幀煙雨和“努力拼搏”的大字，連同煙雨里這群歸來的故人，凝進(jìn)了永恒。</p><p class="ql-block">時(shí)光改變了一切，有一點(diǎn)未曾變遷的便是這溫暖的人間情味。這情味，便是我們這群天涯歸客，在四十年大夢醒來后，于津?yàn)车募?xì)雨里，尋到的潤物無聲的故土。不知誰說了一句：十年后再回來看看！好，這是約定！</p> 2015年12月26日 <p class="ql-block">時(shí)間來到2015年12月26日，京城霧濃霾醇，我們踏進(jìn)張自忠路的那座小院。冬陽穿過銀杏枝椏，灑在青磚地上，斑駁如舊夢。四十六年未見，津?yàn)惩晷〉耐皬乃拿姘朔綒w來，腳步輕得像是怕驚擾了少年時(shí)的回聲。津?yàn)炒彘L舉杯，縣里父母官一聲“回家吧，中不中？””中！中！中！”，發(fā)自內(nèi)心的鄉(xiāng)音，游子喊得人熱淚盈眶——那是我們從小聽到大的河南話，是泥土里長出的真誠。餐桌上砂鍋豆腐熱氣騰騰，焦炸丸子香氣撲鼻，一口下去，仿佛又回到放學(xué)后爭搶飯盒的午后。合影時(shí)大家站上紅毯，圍巾鮮紅如火，笑聲撞碎了冬日的冷寂。那一刻，我們不再是北京娃、也不是城市的過客，只是津?yàn)澈舆吂饽_捕魚捉鱉的鄉(xiāng)村頑童。</p> <p class="ql-block">附：《記京城小院味道》2015年12月26日</p><p class="ql-block">隆冬時(shí)節(jié)，乙未之末。帝都霧重，京城霾醇。城東小院，銀杏高聳，古色古香，別有洞天。小院坐落于張自忠路協(xié)作胡同。明代屬仁壽坊，稱噶噶胡同。清代屬正白旗，稱嘎嘎胡同。院內(nèi)風(fēng)格古樸，曲徑通幽。亭臺(tái)樓閣，鳥語花香，廊橋流水，清流激湍，魚翔淺底，春意盎然。此處大有不出城廓而獲山水之怡，身居鬧市而得林泉之趣，聊以暢敘幽情，論古談今。 掀簾入室，滿眼疊翠，如幽居空谷，令人豁然開朗。津?yàn)炒迕瘢嘿t畢至，相聚于此。此次小聚距初次聚首津?yàn)惩晷r(shí)隔四十六年之久，世間萬事，滄海桑田。歲月無情，鬢染成霜，唯有心若少年。正是：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶?只是當(dāng)時(shí)已惘然。” </p><p class="ql-block">開場縣長鄉(xiāng)里，盛邀吾等故地重游, 濃濃的鄉(xiāng)音，攜著淳淳的鄉(xiāng)情，沁人肺腑；如縷縷春風(fēng)，喚起游子心底悠悠鄉(xiāng)愁；眾村民頓感涕零，胸潮早已澎湃，齊聲高喊道：中、中、中！隨后山肴野蔌，焦炸丸子，砂鍋豆腐，雜然陳上，津?yàn)逞缫?。席間村長把酒舉杯，相約桃花時(shí)節(jié)津?yàn)骋?。鄉(xiāng)親喜逢，流觴曲水，列坐其次。酒酣之際，觥籌交錯(cuò)，起坐喧嘩。手機(jī)在面前飛舞，眾聲鼎沸，村民合影也。忽見對(duì)聯(lián)：銀杏府嘗百歲果，小院里聚萬年康。清風(fēng)出袖，明月入懷。聯(lián)想到不久將是：“竹外桃花三兩枝，正是河豚欲上時(shí)。” 雖老之將至，俯仰之間，已為陳跡，仍放浪形骸之外，此生豈不快哉! 只是相聚時(shí)間短暫，意猶未盡，沒聊夠就散了，有點(diǎn)小小遺憾。 再想想相約重游津?yàn)常髸?huì)有期，內(nèi)心又泛起點(diǎn)點(diǎn)小激動(dòng)……</p> 2018年12月25日 2019年4月 <p class="ql-block">2019年春，時(shí)隔50載，終于回來了。這次在津?yàn)炒逯行牡氖袂昂嫌埃G樹掩映，陽光正好。有人戴墨鏡扮酷，有人歪頭搞怪，可笑容里的溫度從未改變。我們不再需要刻意回憶，因?yàn)楸舜说拇嬖诒旧砭褪怯洃浀慕裹c(diǎn)。一個(gè)眼神，一句“你還記得……”，就能讓時(shí)光倒流。那時(shí)我們笑得放肆，像從未被生活磨平棱角。五十年后的重逢，經(jīng)歷了多少風(fēng)雨兼程，這次帶著色彩回到那張黑白合影的照片里。</p> <p class="ql-block">2019.4，站在津?yàn)炒宓呐品幌拢猴L(fēng)正暖。紅幅高懸，柳枝輕搖，我們排成一排，像當(dāng)年那樣規(guī)規(guī)矩矩?；秀遍g，時(shí)光變遷。這哪里是重逢？分明是中斷了半個(gè)世紀(jì)的課間十分鐘，終于得以續(xù)上。我們明知桃花開了還會(huì)謝，大雁來了還會(huì)走，可仍愿相信，只要每年相聚一次，就能把流逝的光陰，一寸寸挽回來。</p> 2019年12月27日 <p class="ql-block">2019年12月27日，北京金帝雅酒店的屏幕上寫著“干校五十周年紀(jì)念”。鮮花在手中，紅圍巾在頸間，這是一種無聲的儀式。我們不再年輕，但眼神依舊明亮著。有人說起當(dāng)年在田里插秧，有人回憶夜里打著手電抓麻雀，被巡夜的老師逮個(gè)正著。笑聲里，藏著淚的影子。五十載風(fēng)雨，我們?cè)粫r(shí)代推著走，可今天，我們?yōu)樽约喊聪聲和ｆI。那一刻，不是緬懷，而是確認(rèn)：我們來過，痛過，也笑過，且從未真正分開過。</p> 2023年4月 <p class="ql-block">2024.4回津?yàn)?lt;/p> 2024年4月 <p class="ql-block">2024.4重返津?yàn)?lt;/p> 2025年12月30日 <p class="ql-block">2025年12月30日，原來的三里河澡堂子，現(xiàn)在的上海人家—金枝玉葉的包間里，燈光暖得像老屋的煤油燈。同學(xué)們相聚一堂。正值秋連長九十大壽，老人家仍挺拔如松。壽桃擺上桌的那一刻，全場熱鬧非凡。他起身致謝，聲音清亮，還唱了一段鮮族語歌曲，字正腔圓，滿堂喝彩。有人悄悄小激動(dòng)，有人大聲喧嘩。還有人將烏蘇wusu啤酒，倒過來nsnm“弄死你們！”——小時(shí)候那套惡作劇本性未改，彰顯頑童本色。紅燒肉上了，生煎包冒著熱氣，蔥油拌面的香氣一上來，仿佛整個(gè)上海弄堂都在眼前。我們吃著，說著，笑著，仿佛只要不散席，時(shí)間就永遠(yuǎn)不會(huì)流逝。村里管事提議：以后每年12月30日，為“津?yàn)尘蹠?huì)日”。大家舉杯，沒有豪言，只有輕輕一句：“來，干了這杯，津?yàn)成倌辍?，窗外霧氣深沉，可屋里，燈火通明。</p> 2026，新的開始 <p class="ql-block">一起奔向2026！</p>