<p class="ql-block"> 橫亙于大甲與鄒洋之間的松林隘，是大山扣在村莊命運上的一把老鎖。</p><p class="ql-block"> 我的年少時光，就在這鎖齒的摩擦聲里來回。去鄉(xiāng)所在地上中學(xué)的那五里路，上七十二階，下二十八階，經(jīng)凌云亭，過貞節(jié)坊遺址，路便在山的褶皺里繞。繞到松林隘，心便拎起來，隘口那道彎里，像收口的布袋子，還藏著舊墳場，<span style="font-size:18px;">陰森森的</span>。遷走的墳留下空洞洞的穴，像大地不肯閉合的、烏黑的眼睛。<span style="font-size:18px;">到了冬天，山上的凍土簌簌滑落，大人嚇唬孩子，說那是“鬼撒沙”。</span>白日經(jīng)過，總要壯著膽，不敢細看，<span style="font-size:18px;">松濤陣陣，腳步快些倒也自在；一</span>出隘口，天地豁然開朗。可一到夜里，這里便真成了險途。村里人去鄉(xiāng)里看戲歸來，幾束手電光瘦弱如螢，走在前頭的尚能壯著膽子，跟在后面的卻像被什么催著趕著，生怕慢一步，就被黑暗里的手給抓了去。</p> <p class="ql-block"> 有一回我獨自夜行，總覺得身后粘著窣窣聲，猛回頭，只有一整塊化不開的濃黑撲上來。心撞著胸膛，一路狂奔，直到看見村里窗欞透出的暖黃，那口氣才重重落回胸腔。</p><p class="ql-block"> 放學(xué)路上，我們一群少年邊走邊扯，話頭總離不開這山隘?！皩⒛前阽P平、凌云亭抬高，兩地之間抻直了不過二里，那該有多好！”話像松林隘的松仔一樣落在地上，埋進土里。那個悶頭走路的少年，把話一字一句，悄悄揣進懷里，帶著夢走向遠方。過了很多年他才明白，那就是一顆種子，一顆關(guān)于“讓路好走點、讓日子好過點”的種子，掉進了心田最深的裂縫，靜待破土。</p> <p class="ql-block"> 這隘口困住的，何止是膽氣。它困住的是生計，是呼吸。家鄉(xiāng)通向外界的古道有四條，東往寧德，南下羅源、福州，西至古田。其中，去古田與寧德，必從這松林隘的脊背上過。早年的石板路上，商旅馱著海貨的咸腥與山茶的清苦，在此交匯。到了我的童年，石板路還是人們通往外面世界的紐帶。通往鄉(xiāng)里這條羊腸小道，還死死勒在隘口的腰間，這條路，常年累月地壓著人們沉甸甸的擔(dān)子。全村三個生產(chǎn)隊的田地在大甲，稻谷和蕃薯，得一擔(dān)擔(dān)從這陡坡上拱著肩背挑回來。就因為這隘口，公路在此斷了念想。</p> <p class="ql-block"> 打開一條生路，成了幾代人胸口淤積的夙愿。一九七七年，支部書記阮養(yǎng)安和大隊長阮紹棟帶著圖紙，想從大甲村水尾的百米懸崖另尋出路，繞開隘口那道難關(guān)?？蓱已聨r石林立，險象環(huán)生，修路的困難比挖穿隘口顯得更為巨大。夢，像第一次涌來的潮水，無聲地退回，只留下滿灘空蕩。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)機在一九八三年。鄉(xiāng)賢阮德福站了出來。他太清楚這隘口的分量：供銷社的物資，鄉(xiāng)親們的收成，都得從它肩上淌過去。他捐出一千塊錢，那時的一千塊，像塊燒紅的鐵，燙得全村人心里一緊，隨即涌起滾燙的煙。買板車，請師傅，他佝僂的背日夜泡在工地上，眼里燒著兩團火，要把這山積年的冷清都點燃?？勺児蕘淼免Р患胺?。鋤頭挖開厚厚的土層，瞬間土層塌方了。剛躥起的火苗，“嗤”一聲，被澆滅了。希望凝成一塊冰，沉沉地墜著。</p> <p class="ql-block"> 然而，火種既已埋下，便等著春風(fēng)。一九八五年，時任大甲鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的阮須霖，會同村支書阮德錫、村主任阮如弟，再次站到了隘口前，重新踏勘線路。他們帶著全村人的期望，像最樸拙的匠人，決心用血肉的力氣，正面劈開這道關(guān)節(jié)。鋤頭挖，鋼釬撬，炸藥轟……那不止是與山石角力，那是在跟祖祖輩輩留下來的窮山惡水較勁。一九八七年秋天，第一輛拖拉機“突突突”地喘著粗氣，搖搖晃晃地爬過了新劈出的隘口。那聲音，粗糲地撕開了祖?zhèn)鞯募澎o。老人們蹲下身，手顫抖著去摸那尚帶土腥的路面，仿佛在觸摸一個嶄新紀(jì)元的開始。</p> <p class="ql-block"> 路通了，血脈便活了。田間的莊稼用拖拉機就能拉回，省力又省時?？蓮那澳菞l彎彎曲曲的石子路，卻曾緊緊制約著家鄉(xiāng)的腳步。上世紀(jì)九十年代，村書記李楊梅、村長阮慶欽帶領(lǐng)村民向上爭取，依靠國家補貼和集體集資，終于鋪成了一條4米5寬的水泥路。此后，路繼續(xù)延伸，連接鄰村，通向羅源、福州，越走越遠。松林隘，也從昔日的“攔路虎”，漸漸變成一扇出發(fā)的門。只是隘口那道坡依舊陡峭，路依舊盤繞，像一道深深的坎，時時讓人想起從前行路的艱難。</p> <p class="ql-block"> 2016年，“美麗鄉(xiāng)村”的風(fēng)，終于拂進這山坳。寧德市紀(jì)委下派駐村第一書記楊健，以及村支書阮周樣、村主任阮小林，為這條路爭來了資金，降坡拓寬取直，披上水泥的鎧甲。路面寬了，平了，硬了。可車至隘口，仍需仰攻。那道坡，仍是心尖上一粒未化的冰碴，是酣夢里一個未能舒展的眉頭。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 直到2023年，消息如開春第一聲雷，碾過山巒：寧古高速要從此經(jīng)過！這一回，時代的脈搏直接叩響了山門。廈門航空駐村第一書記葉劍鴻，<span style="font-size:18px;">村支部書記兼主任阮以權(quán)與高速公路指揮部搭成協(xié)議，共繪藍圖，</span>由高速項目出錢，給松林隘道路降坡<span style="font-size:18px;">。</span>在古田縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局駐村第一書記戴義曦，村黨支部書記兼主任阮以權(quán)的共同推進下，降坡取直方案終于得以實施。鄉(xiāng)賢們更是凝心聚力，目光灼灼，話語錚錚，定要借此山河之勢，將這最后的陡坡徹底蕩平！鋸石機轟鳴著咬向磐石，掘土機的鉆頭則如巨蠶食葉，將頑石一寸寸劈開。這把鎖，終于等來了能將它完全打開的鑰匙。</p> <p class="ql-block"> 2026年元旦，鄒洋村主干道通車儀式圓滿舉行。鎮(zhèn)、村領(lǐng)導(dǎo)與村民代表齊聚現(xiàn)場，共同見證了這一改變村莊發(fā)展的歷史時刻。</p><p class="ql-block"> 如今，我站在松林隘前，隘口如被巨斧劈開，豁然洞開一道九米寬的山門。腳下是平展如鏡的六米五寬大道，車輛輕快駛過，仿佛越過一道曾困住幾代人腳步的天塹。夜色中，路燈投下橘黃色的光瀑，將記憶里徘徊的妖魅與恐懼，滌蕩得無影無蹤。抬頭望去，寧古高速路橋宛如一道銀亮閃電，凌空劃向遠方。2025年12月6日，寧古高速全線通車。從家鄉(xiāng)到高速路口，車程只需五分鐘。這五分鐘，開過了少年時半個鐘頭的喘息與顛簸，也駛過了半生里沉甸甸的遙望與等待。</p> <p class="ql-block"> 我總會去走一走那截特意留下的老古道。石板路還在隘口一側(cè)，沉默著，石縫里鉆出倔強的草。我的手撫過冰涼的石面，那上面有鹽漬、汗痕，有無數(shù)先人與我自己的足跡。從黃土砂路，到毛石古道，再到陡坡彎曲的水泥硬面，直至眼前這寬敞筆直的坦途。松林隘，像一塊巨大的記事碑，把幾代人的奔涌往事，牢牢刻在了這面山坡上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">注：圖片由阮以貽提供</span></p>