<p class="ql-block"> 農(nóng)具在墻角碼得整整齊齊，沾著的泥土早已干透，風(fēng)一吹，簌簌落下細(xì)碎的塵。細(xì)數(shù)起來，從放下粉筆走進農(nóng)田正好滿了一年。</p><p class="ql-block"> 窗臺上那盆蟹爪蘭開了花，粉嫩的花瓣在晨光里微微顫著，像學(xué)生時代寫在作業(yè)本邊角的小詩，不經(jīng)意卻最動人。講臺前站了三十多年，如今蹲在田埂上，反倒覺得心更踏實了。春里撒下第一把種子時，手心出汗，心里沒底，就像新教師第一次走進教室。土地雖不說話，可它記得每一滴汗，也回應(yīng)每一份誠心。</p> <p class="ql-block"> 今年夏天怪得很，雨吝嗇得像個守財奴，院子里的花生先扛不住了。葉子卷成了細(xì)條，蔫頭耷腦地貼在土上，摸上去干硬得像揉皺的紙，看著就讓人心焦。</p><p class="ql-block"> 起初用自來水救急，鞋濕了，褲腳黏在腿上，可看著那些枯卷的葉尖，哪還顧得上這些？朋友笑我：“花生賣了怕是連水費都賠不上。”話是玩笑，卻也戳中了現(xiàn)實。后來裝了水泵，井水清冽，順著壟溝汩汩流淌，像是給大地輸進了活氣。一天幾趟巡查，見土干就放水，像守著一場無聲的考試。慢慢地，花生竟挺直了腰，葉子由灰轉(zhuǎn)亮，綠得發(fā)油，那片蔥蘢在烈日下晃眼，像是劫后重生的驕傲。</p> <p class="ql-block"> 今年秋收時雨最纏綿，陸陸續(xù)續(xù)地一個月，秋風(fēng)一陣，梅豆架東倒西歪，大蔥也歪七扭八，我蹲在泥里一點點扶正，手忙腳亂，忽然想起教室窗外那棵老梧桐——當(dāng)年擔(dān)心學(xué)生淋雨感冒，如今倒成了菜苗的“家長”。雨停后，梅豆藤頂著水珠又支棱起來，嫩果悄悄冒頭，那份韌勁，比任何課本上的勵志故事都真實。原來操心從不曾消失，只是換了個對象，換了種方式。</p> <p class="ql-block"> 秋收時倒有了意外的從容。給別人摘辣椒辣得指尖發(fā)燙，拔花生時指甲縫里嵌滿黃漿，可看著累累的果實，心里踏實得像當(dāng)年送走一屆畢業(yè)生。鄰居朋友來玩，咬了一口剛拔的花生，嚷著“比陳老師講的課還香”，全場人笑作一團。我站在院子里，也跟著笑出聲。講臺上的掌聲會散，可這一聲“實在”，卻像種子落了地，扎了根。</p> <p class="ql-block"> 冬閑翻出舊教案，紙頁卷了邊，紅筆批注仍清晰如昨。一頁頁看過去，忽然覺得，這一年在地里摸爬滾打的領(lǐng)悟，竟和教書三十年的道理悄悄對上了號。播種要勻，講課也得循序漸進；除草要勤，改作業(yè)也不能拖；就連地頭冒出的野草，偶爾開出一朵小花，也讓我想起班上那個總坐后排、卻突然在作文里驚艷全班的學(xué)生——原來每個生命都有自己的花期，急不得，也等不得。</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)具上的泥痕，是這一年的成績單。指尖沒了粉筆灰，卻添了層薄繭，粗糙卻有力。臉曬黑了，似乎更健康了。從講臺到田埂，變的是腳下的地，不變的是那份“耕耘”的心氣。當(dāng)年在黑板上耕耘的知識，如今在泥土里長成了莊稼，曾經(jīng)教給學(xué)生的道理，反被土地重新教了一遍。日子在哪，用心在哪，哪里就有沉甸甸的答案。</p><p class="ql-block"> 明年開春，該種點新的菜籽了……</p><p class="ql-block"> 愿新的一年馬到成功！</p>