<p class="ql-block">在我學(xué)齡前的那一年，父親帶著我們兄妹幾人去照相館照了一張合影。</p> <p class="ql-block">前些年，妹將合影中的我作單人截圖放大，在網(wǎng)上傳給我。</p><p class="ql-block">一眼看到小時候那傻傻的樣子，仿佛與自己的童年迎面相撞，頓時感動滿滿，一個甲子前的生活氣息就回來了。</p> <p class="ql-block">那是我第一次面對鏡頭。那個與我父親年紀(jì)相仿的中年人藏到了一個木頭盒的后面，還用紅黑雙面的布蒙住頭。</p><p class="ql-block">木盒子前面有一個瓶底狀的圓形玻璃，發(fā)著幽幽的光，很像父親帶我們看雜技時穿插的魔術(shù)表演。</p><p class="ql-block">我知道，藏在后面的那個人從“瓶底”在看我們，于是有些驚喜，又有些驚慌。</p><p class="ql-block">之前，我們已按“魔術(shù)師”的吩咐擺好位置，頭被他用手扳成一定的角度，一直僵硬著，他不發(fā)話，我們不敢動一下。</p><p class="ql-block">終于，他從蒙著的布里鉆出來了，左手拿著一個玩藝，像個小皮球，只是不太圓，并且有一根線連在木盒上。</p><p class="ql-block">魔術(shù)師拖長尾音說：“看這里！看這里！”同時，豎起右手食指引導(dǎo)我們的視線。突然“咔嗒”一聲，強光一閃，就在我們的一片茫然中，魔術(shù)師告之“好了！”</p> <p class="ql-block">父親于是接過一個小紙袋，上面寫著領(lǐng)取照片的日期，便帶我們離開了照相館。</p><p class="ql-block">我們天天盼望著，很想早點看到那強光一閃中的自已，是怎樣一副表情和模樣？</p> <p class="ql-block">照片取回后并不能拿在手上隨意看，因為擔(dān)心手跡弄臟照片上的黑白臉面。父親把照片貼在鏡框里，掛在墻上。</p> <p class="ql-block">后來一些年，過年都會去照張“全家?！?，偶然也有別的類型合影。</p><p class="ql-block">像許多家庭一樣，鏡框里的照片每年會重新布局一次，有點像報紙版面，排版頗費一番心思。</p> <p class="ql-block">若干年過去，開始改革開放搞活。照相，可以說是最先活起來的時代新潮，只是，仍從老式120相機發(fā)端。</p><p class="ql-block">120雙鏡頭，取景框在上面，景物是倒著顯示的，對拍照的技術(shù)水準(zhǔn)要求相當(dāng)高。</p><p class="ql-block">好不容易借臺相機，裝進12張/膠卷，擇日結(jié)伴出游，捧在掌上對著取景框反復(fù)擺弄，又是對焦距又是調(diào)光圈，設(shè)定曝光時間，咔嗒一聲按下快門，能不能拍好，真得碰運氣。直到1980年，開始用135相機，一個膠卷可以拍36張，取景框不再是倒影了。</p><p class="ql-block">接著，日本產(chǎn)傻瓜相機也進來了——操作極簡單，傻瓜都能拍！</p><p class="ql-block">我那時在工廠搞青年工作，配備一臺傻瓜相機組織一個青年攝影組，義務(wù)為青工或職工照相洗相，許多人把有霉點的老底片都翻出來洗成照片，拿在手上眉開眼笑，一時間廠子里照相洗相風(fēng)生水起，用現(xiàn)在話說，那叫一個人氣爆棚！</p> <p class="ql-block">不久，數(shù)碼相機流行，照片可以不計張數(shù)隨便拍，存在電腦里隨意欣賞，挑最喜愛的送專業(yè)洗印中心（進口設(shè)備）去印成彩照。</p> <p class="ql-block">我們那青年攝影組早已無疾而終，就是街上的照相館也及時調(diào)整經(jīng)營方向，改拍婚紗照了，甚至不是在館內(nèi)拍，而是到公園乃至不計遠近的名勝去拍。于是，照相館就改稱影樓了。</p> <p class="ql-block">進入網(wǎng)絡(luò)時代，一夜之間改變所有，照相的改變再次首領(lǐng)風(fēng)潮。譬如：一個簡單的自拍桿，就幾乎征服了所有的拍照者。什么地方都有人在自拍：拉長伸縮桿，頂端夾住手機，對準(zhǔn)自己調(diào)節(jié)好的笑臉，咔嗒一聲，照片瞬間上傳網(wǎng)絡(luò)，緊接著就是關(guān)注點贊。</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)，面對鏡頭是何等的榮耀、神奇和隆重。某人如果幸運地被新聞采訪拍照攝像，且被告知將在某版見報或某時在電視播出，便迫不及待地通報所有親朋好友，提醒關(guān)注且莫錯過。</p> <p class="ql-block">如今，“美篇”“小年糕”“彩視”等網(wǎng)絡(luò)自媒體程序，已極大地削減了人們對專業(yè)相機、攝像機的崇拜——那些影像符號并沒有多少特權(quán)，我們自己也能生產(chǎn)——小小智能手機片刻之間解決一切。</p> <p class="ql-block">不過，也有一種文化觀點仍在堅持：圖像機器偶然截取一件景物一張人像一個事件的瞬間，并不完整表現(xiàn)其內(nèi)在的本質(zhì)特征，也缺乏歷史信息和關(guān)連性認識。</p><p class="ql-block">瞬時圖像的主題往往是分散而閃爍不定的，必須依賴文字的解說予以凝聚，至少，須擬定一個準(zhǔn)確的標(biāo)題。</p><p class="ql-block">所以，盡管網(wǎng)絡(luò)空間以圖像強力修飾這個時代，整體文化觀則視“景觀社會”為膚淺。</p> <p class="ql-block">是的，我們每個人內(nèi)心都藏有一個舞臺夢，人的社會表現(xiàn)欲與生俱來，手機隨拍至少為我們提供了一個鏡頭中的舞臺。</p><p class="ql-block">始料未及的是，當(dāng)那么多人搶著對準(zhǔn)鏡頭，強烈表達出“被觀注”的欲望時，我們傳統(tǒng)品格中的自然、真摯、敦厚、內(nèi)斂、含蓄、優(yōu)雅、理性、深刻等，卻幾近遺落。</p><p class="ql-block">而當(dāng)我們對頻繁出鏡自覺平淡寡味，對出鏡欲開始減退失望的時候，終究需要面對一個拍照外的問題：明天，我們怎樣面對鏡頭？</p> <p class="ql-block">漫漫長夜如何度過？</p><p class="ql-block">古人對著月亮，</p><p class="ql-block">而我們對著屏幕。</p><p class="ql-block">月有陰晴圓缺，</p><p class="ql-block">天文學(xué)解釋“如何變化”，</p><p class="ql-block">詩人則回答“為何動人”。</p> <p class="ql-block">寫于2019年元月</p><p class="ql-block">配圖2026年元月2日</p>