<h1> 在感情的河流中<br> 程 翔<br> 我來陜西師大文學(xué)院兩年整，在參與語文教育“百千萬工程”的同時還擔(dān)任本科生與研究生的專業(yè)課。每周四節(jié)，課時不多，學(xué)生不少，幾百雙渴望的眼看著我。我只能小心翼翼，如臨深淵，如履薄冰。學(xué)生都很可愛，抬頭率很高，下課后圍著我，問這問那。</h1><h1><span style="color: inherit;"> 眾多學(xué)生中，有一位名叫陳煜坤的同學(xué)。記得在我上第一節(jié)課的時候，煜坤君坐在門口第一排。我剛走進教室，他就站起來小聲對我說，他是旁聽生，希望我同意。我立刻表示歡迎。后來，他每次聽課就都坐在中間第一排，與他同來旁聽的，還有一位張明旭君。</span></h1><h1> 煜坤君聽課很認(rèn)真，筆記也勤快。令我驚訝的是煜坤君很淵博，我講到關(guān)鍵處常常引用一些文獻(xiàn)，他總接得上，即便較為生冷的文獻(xiàn)他也能接上。于是，我請他發(fā)言。不料他怯生生地說：“俺害羞?！蔽掖笮Γ骸澳袃汉雾毢π撸 庇谑俏乙秒娪啊多l(xiāng)村女教師》中瓦爾娃拉的臺詞說：“……露著胸，光著腳，身上披著破棉襖。向前看，別害臊，前面是光明的大道?！睆哪且院螅辉凫t腆，每次發(fā)言總能語驚四座。<br> 他還能聽出我講課中出現(xiàn)的失誤。有一次，我隨口引用《周易》中的句子，下課后他走到我跟前，小聲地說：“老師，有一處小小的錯，是‘初九’，不是‘上九’。”我既驚訝他的淵博，又感慨他的方式，給我留足了面子。這樣的學(xué)生，我還是頭一次遇到。<br> 一天，煜坤君送給我一本影印的宋版《花間集》。原來，他讀我的書，知道我喜歡古籍。他還送給我一本《隴上學(xué)人文存·趙逵夫卷》。我都很喜歡。來而不往非禮也，我也把我的書送給他。2025年10月19日我參加“絲路之秋：當(dāng)代名師大講堂”講課活動，煜坤君也前往參加。我剛一下課，他就與在文學(xué)院訪學(xué)的艾哈買提江·阿吾提老師來到我跟前，我們合影留念。</h1><div><br></div> <h1> 于是，我想詳細(xì)地了解煜坤君的一些情況。一天下課后，我請他到我辦公室，我們聊了起來。了解情況后，我更加欣賞這位后生。當(dāng)今社會年輕人中像他這樣“能行古道”者鳳毛麟角，我今生得遇此君，也不枉為師一遭。突然，我想起了張釗同學(xué)。張君是我在北大附中的高中學(xué)生，當(dāng)時他就讀完了《資治通鑒》，在學(xué)生中很有名氣。張君選修了我的寫作課，每次作文他總能妙筆生花。那時我們還沒用微信，張君就通過電子郵件與我交流，用的竟然是精熟典雅的文言！我自愧不如。后來，我調(diào)到北京一零一中任教，張君還專程來看我。后來我聽說，對于我的離開，張君頗為傷感，數(shù)度捶打墻壁。張君高中畢業(yè)后考入北京大學(xué)中文系，還考上了漆永祥教授的研究生，現(xiàn)在早已博士畢業(yè)。</h1> <h1> 我常常在閑暇時思念張君，有時想得發(fā)呆。我在中學(xué)從教四十余載，學(xué)生很多，能令我思念以至發(fā)呆的只有幾位，張君即其中之一?，F(xiàn)在，煜坤君的出現(xiàn)令我大為驚喜，他雖然不是師大的學(xué)生，但在數(shù)百名學(xué)生當(dāng)中煜坤君無疑是佼佼者！<br> 古人把為師能得高徒引為幸福之事，良有以也?！翱最佒畼贰笔墙虊言?，孟子將“得天下英才而教育之”視為人生一樂，韓愈得李氏子蟠而著《師說》。我的成長也是如此。高中時幸逢名師宋遂良先生，影響我一生；工作后幸遇吳心田先生，對我有再造之恩。進京后我有幸成為章熊先生弟子，親聆謦欬。我從教之路，何其有幸?。 端卧獙W(xué)案》記載，胡瑗發(fā)明“分齋教學(xué)法”，創(chuàng)造了教學(xué)改革的奇跡。他曾在太學(xué)任教，離任時“太學(xué)之諸生，與朝廷賢士大夫送之東門，執(zhí)弟子禮，路人嗟嘆以為榮?！?lt;br> 我曾在課上給學(xué)生朗誦裴多菲的《我愿意是急流》，不過我改動了幾個字。我朗誦道：“……我愿意是廢墟/在峻峭的山巖上/這靜默的毀滅/并不使我懊喪/只要我的學(xué)生/是青青的常春藤/沿著我荒涼的額/親密地攀援上升……”</h1> <h1> 從教生涯中，我有時處于興奮、激動乃至亢奮狀態(tài)，我的思想感情如潮水般涌出，如江河之水奔流，一瀉千里……在感情的河流中，我的心靈得到凈化，看淡了榮華富貴，湮滅了怨恨惆悵，只剩了“愛滿天下”！教育需要感情投入，沒有感情，教育就沒有靈魂。我在感情的河流中越活越快樂，越活越幸福……<br> 學(xué)生不僅是教育事業(yè)的薪傳人，更是師者精神和人格的繼承者。煜坤君引用葉嘉瑩先生詩句表達(dá)了他對這種師生關(guān)系的認(rèn)同：“師弟因緣逾骨肉，書生志意托謳吟，只應(yīng)不負(fù)歲寒心”。正因有了師生的代代相傳，才有了人類文明進步。新年伊始，除舊布新，煜坤君給我寫了一封長信，表達(dá)他在師大旁聽的感受。據(jù)網(wǎng)上一則材料說，周建人、沈從文、曹靖華、柔石、楊沫、李苦禪、許欽文、成舍我、孫伏園、馮雪峰、丁玲、金克木等都曾經(jīng)做過北京大學(xué)的旁聽生。我感動于煜坤君的誠意，寫了這篇小文，并附上煜坤君的來信及五條微信。</h1><div><br></div><h1>2026年1月2日于陜西師大文學(xué)院</h1> <h1>程老師：<br> 您好！<br> 請允許我用書信的方式向您表達(dá)我的敬意，因為當(dāng)下這個時代，寫信顯得十分浪漫與莊重。<br> 首先，我想向您表達(dá)我的受業(yè)感激之情。我中學(xué)時代，陜師大就成了我最想去的學(xué)校，但我的數(shù)學(xué)、英語成績不太理想，我只能和師大文學(xué)院說聲“再見”。但對中文系的愛卻不因為學(xué)校而改變，于是我就選擇了一個離家近的普通本科學(xué)?！靼参睦韺W(xué)院。因為我學(xué)的是師范類的中文系，所以在平時也會關(guān)注一些名師課堂。學(xué)了教學(xué)論后，老師更是要求我們觀摩您的課例，同學(xué)們無比驚嘆于您典范式的教學(xué)藝術(shù)。但我更想不到，有一天能現(xiàn)場觀摩您的課例并且旁聽您的課程，而且不是一節(jié)課，是整整一學(xué)期的課！</h1><h1> 我這一學(xué)期在您的課堂上收獲實在太多了，無論是師范技能層面還是知識的學(xué)習(xí)積累方面都有很大的收獲。更讓我感動的是您在課堂上不斷地向?qū)W生們灌輸做人的道理，比如要學(xué)李白做一個“骨頭硬”的人，再比如一個好老師要敢于向權(quán)威和上級不對的做法說“不”。后來讀到了您的文章，了解到您的事跡，更受觸動。因此我覺得一位教師一定要為學(xué)生做表率，并不只是知識的傳播者。我們同顧炎武、王夫之們相比，學(xué)問自然有大小，但人格得向他們這些讀書人靠攏??！因此我要感謝您接納我們來到師大的教室里聽您上課，感謝您為我們打開了求學(xué)路上的一扇窗戶?！墩撜Z》中顏回說：“回雖不敏，請事斯語矣?！鳖欕S先生亦曾言：“余雖不敏，然余誠矣。”面對您及諸多影響過的老師，我都常常以這兩句話激勵自己，希望對得起老師們的教誨。<br> 其次，我想說一說上您的課、讀您的書得到的一些感受。我認(rèn)為您的“要教有學(xué)理的語文”是非常正確的。因為結(jié)合我上學(xué)的經(jīng)歷來看，有的老師或準(zhǔn)老師上課并不嚴(yán)謹(jǐn)。有的老師觀點或材料來自短視頻或營銷號。這些短視頻質(zhì)量良莠不齊，其中一些觀點并不客觀公正，怎么能作為上課的材料或觀點呢！我們現(xiàn)在有的老師批評學(xué)生不讀書，但他們自己也不讀書，只知培養(yǎng)“做題人”，不知教書育人，更有甚者會認(rèn)為課外書是“閑書”，應(yīng)沒收甚至扔掉；殊不知應(yīng)試教育與素質(zhì)教育不是對立的，可以兼顧。因此我認(rèn)為您提出的“學(xué)理”是十分必要的，大到材料引用，小到一個年份、月份，都要有來處。有時看似不經(jīng)意的一個小小錯誤，學(xué)生會入腦入心，形成難以更改的第一印象，即便若干年后這位同學(xué)改變這種錯誤印象，他也會說一句“都怪我們當(dāng)時的那個語文老師，一點也不嚴(yán)謹(jǐn)！”因此，一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼n堂是十分必要的。但嚴(yán)謹(jǐn)只是有學(xué)理的基本要求，而學(xué)識更是重要的一環(huán)。于漪老師說過，教給學(xué)生一杯水，教師要有一桶水。如果一位語文老師身上沒有書卷氣，那么他又怎么培養(yǎng)學(xué)生的書卷氣呢？所以作為一個語文老師還要廣泛地閱讀與思考。有人認(rèn)為中學(xué)老師管好自己的一畝三分地就行了，讀書和研究是大學(xué)老師的事。如果照這樣講，那小學(xué)老師豈不是自己小學(xué)六年級上完就可以待在家不上學(xué)了，只復(fù)習(xí)拼音、筆畫這些知識，等到年齡一到，直接去小學(xué)教書不就好了嗎？因此這種觀點一定是不可取的。我們所熟知的呂思勉、啟功、程千帆這些大學(xué)者都有教過中學(xué)的經(jīng)歷，所以師范生對自己的學(xué)業(yè)識見方面的要求一定要高。我在圖書館讀到您的《說苑譯注》，翻看了“前言”與“后記”，十分佩服；后來又看了您發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》上研究《說苑》版本的文章，更是驚嘆于您文獻(xiàn)學(xué)功底的深厚。現(xiàn)在我們也不乏名校中文系的博士投身中學(xué)教學(xué)一線，但這其中有一個問題：就是所知與所教的關(guān)系的把握。很多老師學(xué)識淵博，但未必能吸引學(xué)生，吸引學(xué)生未必能落實教學(xué)目標(biāo)，從而產(chǎn)生老師所講與中學(xué)教學(xué)脫節(jié)的現(xiàn)象。我認(rèn)為要做一個“有學(xué)理”的老師，就一定要將深厚學(xué)養(yǎng)與中學(xué)語文課堂目標(biāo)結(jié)合起來，根據(jù)學(xué)情進行取舍。就像您絕不會在課堂上給學(xué)生講如何鑒別宋浙本與建本的區(qū)別。所以這個度是很難把握的。通過觀摩您的課例，我對這個“度”的把握有了淺顯的感悟，但目前還不能用文字寫下來，或許要等我工作以后，不斷積累經(jīng)驗才能有更加深刻的體會吧。以上是我對您提出“學(xué)理”的淺顯感悟，說得不好的地方還請您包涵指教！——“余雖不敏，然余誠矣！”</h1><h1> 最后，我仍要站在書案前向您深鞠一躬！感謝您，程老師！當(dāng)我周二早上六點鐘起床騎上電動車趕往師大時，總以宋濂的“當(dāng)余之從師也，負(fù)篋曳屣，行深山巨谷中……”來勉勵自己，可是宋濂求學(xué)的辛苦比我們不知翻了幾千幾萬倍，我們后生小子怎敢和他相比呢？但如果能離古之賢人近一寸，我等便有一寸的歡喜，哪怕只有一點點的距離都足以使我欣喜若狂。雖然我們不是宋濂，但您卻是實打?qū)嵉摹暗侣⊥稹钡那拜?，讓我們獲益良多！<br> 再次感謝您！我的愿望是做一個像您一樣的師者。<br> 敬頌<br>教祺！<br> 受業(yè) 陳煜坤 謹(jǐn)上<br> 二0二五年十二月</h1> <h1>附：煜坤同學(xué)微信5條<br><br></h1><h1>10月1日<br> 老師，我們小寨大興善寺那條街每天下午有舊書攤，還有大唐西市每周六都會有集，賣一些小玩意兒，也有賣書的。還有每周天早上的八仙庵舊書市場，那里能淘到一些好書。因為師大、西大兩個文科學(xué)校，里面很多教授故去之后，他們的書籍就會流傳到舊書市場上。這結(jié)果既令人唏噓，也令人欣慰。還有我們西安的古舊書店，原來魯迅先生來講學(xué)的時候還去過，現(xiàn)在搬到了浐灞那邊，那個地方叫長安書院，您如果想買一些線裝古籍的話，可以去那里看看哦。您在北京工作，琉璃廠的古舊書店就不必說了，您一定是常客。如今在西安工作，恐怕時常記掛的就是淘書買書的地方了。<br><br></h1><h1>10月21日<br> 老師：希望您能喜歡這本影印的宋刻《花間集》，是我的偶像葉嘉瑩先生主編的，上面還蓋了葉先生的印?？墒沁@套書是等到她去世了以后才發(fā)行的。<br><br></h1><h1>11月25日<br> 老師好！再次感謝您的賜書！我剛剛已經(jīng)將原先讀《論語》感到不解的地方翻閱了一遍，印象最深的是“唯女子與小人為難養(yǎng)也”這一句。我原先看了楊伯峻先生的本子，他沒有解釋這句話；我還翻看了楊樹達(dá)先生的《論語疏證》，也沒有對這句話的具體解讀。后來我看了鮑鵬山老師的說法，他覺得這句話可能就是孔子和夫人鬧了點矛盾，隨口說的一句玩笑話。乍一聽覺得有道理，后來仔細(xì)想想，難道編纂《論語》的弟子們會不顧情境，直接把這句無足輕重的玩笑話編進去嗎？恐怕也不太合理。您提供的幾種解釋讓我覺得是很中肯的！<br><br></h1><h1>10月29日<br> 程老師好！下午我在學(xué)校圖書館的書架上發(fā)現(xiàn)了您的《敬畏母語》一書，取下來看了。翻到目錄，我發(fā)現(xiàn)“上編”有幾篇文章《我的課堂作品》也收錄了，于是我目光移動到“下編”，發(fā)現(xiàn)是您寫的散文和小說，這很吸引我。剛剛過去的一個多小時里，我讀完了“下編”收錄的文章。其中，您寫父母的文章、懷念師友的文章都讓我印象深刻。當(dāng)我讀到您的《懷念父親》最后那部分的時候，我熱淚盈眶！我深深佩服您的父親，在生命的最后他想到的是范仲淹和他的《岳陽樓記》，我覺得您父親為人剛直的底氣來自于我們中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)。您在周二課上講李白是一個不低頭的人，您說您也是個不低頭的人。在您這篇文章中，我了解到您不低頭的具體表現(xiàn)，向您致敬！<br> 另外，我注意到您的書房叫“六心齋”，并且您的小說《那棵槐樹》中主人公和他的兒子名字里都有“心”字，以及那位中醫(yī)引用《黃帝內(nèi)經(jīng)》也有關(guān)于“心”的論述。我想知道這中間是否有所關(guān)聯(lián)呢？<br>打擾您了，十分感謝！<br><br></h1><h1>12月29日<br> 程老師好！本來想著明天可以去聽您的最后一節(jié)課，但是這兩天我們學(xué)?？荚嚢才懦鰜砹耍髟绨才帕艘粓隹荚?，所以很遺憾，您這學(xué)期的最后一次課我就去不了啦！但是我有許多想對您說的話，昨天已經(jīng)寫成了信，托張晉菘學(xué)長向您轉(zhuǎn)呈，大概明天他去上課時就會給您。十分感謝這學(xué)期您對我和我同學(xué)的接納！如果以后您還開課，我還想來聽！祝您身體健康，工作順利！</h1>