<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我們小村往東行，橫穿滬杭線就到了甪直灣小鎮(zhèn)了。小鎮(zhèn)建于明末清初，至今已有四五百年歷史。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一條南界涇支流從東至西流經(jīng)小鎮(zhèn)。一座木橋橫跨小河之上，連接小鎮(zhèn)南北兩街，呈現(xiàn)小橋流水，江南水鄉(xiāng)的格局。南北兩街各長不足二百米。南街除了一家豆腐店其余都為民居，北街以商業(yè)為主，街兩旁建筑靠河一側(cè)大多為兩層樓，樓上住人，樓下開店，北側(cè)西頭有一幢磚木結(jié)構(gòu)的三層樓房，其余都是平房。一座牌坊將北街左右分隔。茶館、書場、肉店、點心店、豆腐攤、藥店、糧店等吃穿用商店一應(yīng)俱全，尤其在不長的北街上開著三家茶館。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三家茶館建筑一式的磚木結(jié)構(gòu)，磚墻小瓦，門面墻分上下兩部分，下部是磚墻，磚墻上由木板拼裝，木板上標(biāo)著數(shù)字，按數(shù)字順序，木板晚裝早卸。墻右單開一扇木門。中間這家茶館東家姓張，由女主人經(jīng)營茶館生意。每天早上茶館已茶客滿座。茶館伙計正在用畚箕向老虎灶的灶膛內(nèi)傾倒礱糠，雙手握鐵制通條上下用力在灶膛內(nèi)搗鼓著，火星如煙火般跳出灶膛在灶外飛舞。茶廳內(nèi)熱氣騰騰，一股霧蒙蒙，裹著茶的裊裊清香撲面而來，如稻米釀醇的香味。我循味往廳內(nèi)望去，茶館老板一手提著銅吊一手掀開茶客手上的茶壺蓋子，一股冒著熱氣的開水從壺口傾瀉而出流入壺中，茶葉在壺中翻滾，發(fā)出咕咕的聲音。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">甪釣灣中心小學(xué)座落在小鎮(zhèn)最東頭，小街是上學(xué)必經(jīng)之路。那些年，我背著書包，行走在小鎮(zhèn)街上，感受著這古鎮(zhèn)的溫度，由青磚砌成的古老小街，經(jīng)無數(shù)人的踩踏，已沒有了棱角，亮溜溜的，晨光透過薄霧，照在磚上，閃耀著點點星光。每次走過茶館門口，我總要往店里望上幾眼，看看自己的兩個舅舅有沒有在店里喝茶。他們倆是這家茶館店里的?？?。如果他們在店里，我上前叫一聲，打個招呼，他們總會給我買一些好吃的零食，不是一支棒棒糖，就是一個雞蛋糕。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">茶館生意最好是在農(nóng)閑的冬天，尤其是春節(jié)期間，生意興隆，稍遲一點進店就沒有了位置，老茶客們早早就進店了，聽父親說茶館伙計清晨四更就生火燒水了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">家父很少進茶館，每年春節(jié)一改平時忙于家務(wù)，也早早走進了茶館。因為是春節(jié)，我會跟著父親到小鎮(zhèn)玩，有時也走進茶館，在父親身邊坐上一會兒。春節(jié)，街上行人摩肩接踵，茶館內(nèi)更是熱鬧，人們的交談聲、吆喝聲和茶壺茶杯的碰撞聲此起彼伏。大年初一喝元寶茶。東家會贈送每位茶客一顆青橄欖，當(dāng)我拿過父親手上的那顆橄欖咬上一口，這青橄欖的澀味在舌尖上擴散，急忙拿起茶杯喝一口茶水，橄欖的澀味與茶的香味這無窮的回味直往喉嚨里鉆。茶館內(nèi)充滿春節(jié)的喜慶和濃濃的鄉(xiāng)村煙火味。茶客來自小鎮(zhèn)周圍十里八鄉(xiāng)的村民，因很多是?？?，多數(shù)人相互熟悉。親朋好友同坐一桌，問寒問暖，那家的母豬生了窩小豬，這家孩子結(jié)婚生子，天南地北，家長里短。我家鄰居友卿伯在茶館里還做起了替人代銷仔豬的生意。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我想起老舍先生的話劇《茶館》?！恫桊^》講的是從清末民初到抗戰(zhàn)勝利這段時間在北京一座茶館內(nèi)發(fā)生的故事。那首《茶館小調(diào)》的歌詞里唱的就是那個年代茶館與我們家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)茶館里的情況非常相似。你聽：“東街的茶館真熱鬧，……，客滿座??！茶房開水叫聲高，杯子碟兒……，叮叮當(dāng)當(dāng)響呀，瓜子殼兒……噼里啪啦滿地拋啊！有的談天，有的吵，有的苦惱，有的笑，有的談國事啊，有的就發(fā)牢騷?！?農(nóng)村人雖很少談國事，但其他在茶館內(nèi)發(fā)生的故事大多是一樣的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">從上世紀(jì)80年代后期起，因水運衰退，陸運逐漸取代水運，隨著交通的變化，甪釣灣小鎮(zhèn)終究退出了歷史舞臺，隨之而來的小鎮(zhèn)上茶館也走進了歷史。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我家鄉(xiāng)小村村委根據(jù)村民需求在村頭建了茶室。有一年春天，我探親回到故鄉(xiāng)，探訪了這個茶室。茶室內(nèi)坐著的大多是我的發(fā)小?？吹轿?，多年不見，大家非常高興。我看到大家手上的茶具大大小小，園的方的，高的低的，聽說大多數(shù)人的茶葉也是各人自備的。茶室有專人燒水，為大家提供開水。茶室里喝茶的人都是本村人，所以大家交談的大多數(shù)是本村發(fā)生的事情。村頭茶室前面就是大江，開寬，陽光照進茶室，室內(nèi)溫暖亮堂。村頭的茶室方便了村民喝茶，但與小鎮(zhèn)茶館相比還是少了的氛圍和煙火味。</b></p>