<p class="ql-block">封面攝影/黃蜀錦</p><p class="ql-block">周慶平/文</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">1994年10月，《光明日報》的《我與品牌》專欄征文，當時周遭有不少的人喜歡夸顯牌牌貨，大家相互攀比；有些人甚至連衣服上的牌子都舍不得取下來，穿著到處顯擺……我特別不喜歡這種現(xiàn)象，我認為，如果是工人，就應(yīng)該比誰的技術(shù)好；如果是老師，就應(yīng)該比誰的書教得好；從事文字工作的，應(yīng)該比誰的文章寫得好……一天到晚比穿著算什么啊，于是就反其道而行之，寫了一篇文章投到光明日報 ，文章如下：</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">喜歡自己做衣服</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:15px;">和所有的女人一樣，我也喜歡打扮，但卻不穿名牌，這固然與自己的經(jīng)濟狀況有關(guān)。每月不多的工資，解決了溫飽，余下的錢能買點自己喜歡的書就不錯了，何必節(jié)衣縮食去追求什么名牌時裝呢。再說我并不認為名牌服裝能抬高一個人的身價。抗戰(zhàn)時期，朱自清流亡昆明時，無錢購棉袍，便披一件極為低檔的、馬車夫才穿的坎肩御寒，上臺講課和著西裝時一樣神情自若，一樣儒雅瀟灑，未見失什么面子跌什么價。相反，若一個人要靠名牌服裝的包裹才直得起腰，挺得起胸，才能找到自我，那就太可悲了。所以，當有人向我夸示自己昂貴的名牌服裝而問及我的服裝時，我不含酸也不自卑，而以更好的感覺告訴別人，我的服裝很便宜，而且是出于自己這個業(yè)余裁縫之手。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:15px;">我當裁縫的歷史可謂久矣。幼兒園時就替自己的布娃娃縫衣服，用的全是媽媽給我縫衣服剩的碎布角，從小練就了一套拼接布料的手藝，因此在我手中基本上沒有什么多余的面料。今夏，外出時不慎掛壞一件長袖蠟染襯衣，棄之可惜，補疤難看。于是便將掛壞的肘部剪掉，又把衣身剪短，使之成為高腰中袖。又將袖口和腰部拉成毛邊，便改成一件極有原始風味的上衣。然后，又將剪剩的布料一部分鑲在白色的裙褲上，一部分撕成條兒系在涼帽上。于是，一套摩登的田園服裝便產(chǎn)生了。穿上旅游時，人見人夸，并打聽在哪里買的。我戲稱這是“孤品”，由一位隱名的服裝設(shè)計師專門為我設(shè)計的，蒙得別人感嘆不已。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:15px;">說我的服裝是設(shè)計師專門替我設(shè)計的，這自然是說笑話。說是獨一無二，這便是千真萬確的了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:15px;">夫穿壞的一條呢褲，經(jīng)過一番洗燙剪裁，穿在我身上時已是一條合體的秋裙，再配上一件合色的手工織毛衣，大方美觀又實用。這種服裝，沒法不獨一無二。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:15px;">?這類推陳出新的衣服，不僅裝扮了自己，而且還使我不斷享受到成功的喜悅。因此，我做衣服的興趣也越來越濃。每當伏案勞頓時，我便扔開紙筆，上街去買一段布料或從衣櫥中尋出一件舊衣，剪剪裁裁弄出一件新“作品”來，此間的心情，和童年時邊玩泥塑邊哼“……小喜鵲，造新房；小蜜蜂，采蜜忙……”一樣快活。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:15px;">若干年來，我穿著自己做的衣服出入各種大雅、小雅之堂，坦然而且自豪。靠自己的雙手，我不但常穿常新，而且花錢甚少。因此我不多的工資不但可以買一些較貴的書，還可以逛逛名山大川。如此魚和熊掌得兼，真是其樂無窮。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">?《光明日報》一位邵姓編輯是個性情中人，很喜歡這篇文章，遂不顧合作品牌方力推品牌的的主旨，將文章登在1994年10月31日的《光明日報》上 ，后又特地掛電話給我，頗為相知相惜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（這就是用掛壞的衣服改成的套裝）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">自己做衣服，雖然是愛好，卻也是環(huán)境所致。在受布票限制的七八十年代，大多數(shù)的人家都有縫紉機，為的是縫補方便，好解決一家人的穿衣難題。所以，當時的家庭三大件：縫紉機、自行車、收音機，三大件中縫紉機排在首位，因為穿衣是剛需嘛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">家里有縫紉機，就可以用最省的布料，做出最合體的衣服，也可以將細碎的布料拼接成別有韻味的服裝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">同時，織毛衣也是家庭主婦和女孩們必須具備的技能，而大多數(shù)的女孩還未成為家庭主婦的時候，就已經(jīng)會織毛衣了，我也亦然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1974年，我去內(nèi)蒙探望我的大姐，在呼和浩特買了一斤墨綠色的純羊毛毛線，在那個年代，這可是稀罕物。我媽叫我把毛線寄回去讓她幫我織——織毛衣 ，我媽可是高手，但我說我已經(jīng)長大了，應(yīng)該自己織。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，我用這斤毛線加上一兩淺米色的毛線，織了一件毛衣。這是我自己織的第一件毛衣，我很高興，跑到水城相館去照了一張相寄回青神，告訴爸媽，我會織毛衣了，我在外面過得很好，請他們放心。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1975年，我回青神探親路過成都時，排隊買了一段喬琪紗，鵝黃帶白點的，挺鮮亮。在成都的時候，好朋友彭淑君教我做了一條白色的花邊。就是用針線把一段白布條挑成像黃鱔骨頭那樣排列整齊而又凹凸不平的花邊，非常別致 ，只是比較費功夫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回水城過后，我借用鄰居戴媽的縫紉機，用那段喬琪紗做了一件襯衣，領(lǐng)子上綴的就是那條“黃鱔骨頭”的花邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">七月份到貴陽出差，住延安路一家賓館，穿著這件衣服去賓館一樓的相館留影。攝影師是位阿姨，她說：“妹兒，你這件衣裳的領(lǐng)子好好看啊！這花邊是在哪里買的？”我說是我自己做的，攝影師很驚奇并夸我能干，我?guī)追趾π邘追肿院朗指吲d。在攝影師超耐心的指點下，留下這張照片。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來有家以后，我二姐從畢節(jié)幫我買了一臺蝴蝶牌的縫紉機，我做衣服就方便多了。我和兒子一年四季的衣服，都是我自己做的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">丈夫的外衣，我只做過一件。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1991年冬，他去北京出差，當時人們穿的不是軍大衣就是黑呢子大衣，過于沉悶，我就給他趕做了一件獵裝，并且是用黑色和黃褐色呢料搭配的。沒想到男生的衣服太難做了，縫紉機軋不透的地方，得戴上頂針手工縫制，搞得手上留下不少針眼。這才明白，就工藝要求而言，我這個業(yè)余裁縫的水平，完全達不到做男裝的工藝要求。最后雖然勉強做成，但領(lǐng)口、袋口的細微之處，還是經(jīng)不起細看的。不過，就是這樣一件經(jīng)不起“推敲”的衣服，在當時已算是比較時尚的了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">七八十年代，女士運動裝和兒童運動裝的款式很少，很不容易碰到喜歡的顏色和款式。好朋友彭淑君在針織廠工作，他們廠的邊角料可以論斤賣，她給我寄了一些來，我就給我和兒子做了些自己喜歡的款式。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這件白色的運動衫在前片用了點心思：下邊沒有用黑色的羅紋，而是一白到底，只加了兩道黑杠和后片黑色的羅紋對應(yīng)，自己覺得這樣更別致一點。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">兒子的體恤衫用紅白藍拼成。上面的米老鼠，是他自己畫了我給他用布料做好縫上去的，他很喜歡，和表哥照相的時候特意穿上。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">兒子褲子膝蓋處的補疤，讓左鄰右舍的小孩兒羨慕不已</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">提到衣裝的補疤，我就會想到我的母親。從小我母親就對我們說：“衣冠整潔，也是自尊的表現(xiàn)。一個人臟兮兮的，哪怕是穿綾羅綢緞都不精神不好看。相反，一個人即使是穿補疤衣服，只要洗得干干凈凈，弄得妥妥貼貼，就知道這個人一定自尊自強?！彼?，每天上學(xué)時，母親總是叮嚀：自已到鏡子前看看，鈕扣扣好沒有，紅領(lǐng)巾的結(jié)子是否端正……</p><p class="ql-block ql-indent-1">即使生病了，母親也不允許我們衣冠不整。10歲時，有一次接連幾天發(fā)燒，自已覺得連抬頭的勁都沒有了。母親要帶我去打針，我從床上掙扎起來，蓬頭垢面就想往外走，母親拉住了我，堅持要我梳了頭，換了衣服再出去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">關(guān)于衣著，爸爸的觀點是：在力所能及的情況下，保持衣冠整潔也是君子風度。爸爸說：“‘君子死，冠不免’這不是迂腐，而是一種氣質(zhì)?！边@一點，我們非常認同。所以我們幾姊妹什么時候都穿得干干凈凈的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">常常，人們的服裝也反映著時代的變化。</p><p class="ql-block ql-indent-1">文革期間，人們的服裝非藍即灰，幾乎抹掉了所有的個性特點。改革開放后，姹紫嫣紅才出現(xiàn)在人們的衣著里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1986年，我做了一套白色的西裝，在當時算是有點超前的，剛開始只敢在周末穿，后來覺得大家沒什么異議了才敢穿出來。我家住在市政府附近，天天晚飯后就在市政府大院散步，那時節(jié)小轎車甚少，只有市政府大院里停得有幾輛。當時我站在這輛小車旁邊照相時，只覺得這輛轎車顏色鮮亮，作背景挺好，做夢都想不到十幾年后，小轎車會走進千家萬戶。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有時候，服裝也承載著人們的心緒情感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1998年5月，我回青神探親，母親對我說“人老了，就同油干燈草盡，說不定哪天一小絲兒風一吹，這盞燈就熄了……要是我生病住院，你可以回來看我，和我說說話，要是走了，就一定不要跑回來。急急忙忙地往家里奔，傷身體得很……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">同年8月，母親突然離世，三姐四姐遵循母親的遺言，處理好后事才告訴我，并且寄了一件母親的舊毛衣給我作為念想。</p><p class="ql-block ql-indent-1">捧著母親的舊毛衣，禁不住思緒萬千。母親是三十年代的知識分子，為人非常落拓，對我的愛無微不至，怕我累了病了，因此才不準我奔喪……這種深入心底的愛不是每一位母親都能做到的……思前想后，我把母親的毛衣拆了，添了點線織成一件套頭的毛衣，并且將母親最喜歡的水仙花織在上面。穿著這件衣服，我仿佛仍然依偎在母親懷中 ，時刻感受到母親的溫暖……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">關(guān)于這件毛衣，還有一段小插曲：1999年三·八婦女節(jié)，六盤水市舉辦女職工手工編織大賽，我提前去展覽館拍作品，穿的就是這件衣服。布置展區(qū)的幾位女同胞盯著我的衣服看了又看，說：“嗨呀，我們正在發(fā)愁，工礦區(qū)送來的作品不少，可市直機關(guān)的作品幾乎沒有，你這件毛衣不是現(xiàn)成的嗎！漂亮不說，還實用。上面的兜可以裝鑰匙和零錢，下面的兜居然裝了一個小本本，一支筆還有一個鏡頭蓋……”于是，我這件衣服就被“強行征用”為展品而且獲獎。我想，要是媽媽知道，肯定會夸我能干的……</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在，大家的生活水平提高了，買衣服也非常方便，但我還是喜歡自己做些衣服，聊以滿足自己對手工勞動的喜好情結(jié)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">疫情期間，哪里都不能去，我就為自己織了一件厚厚的毛衣，穿起來覺得格外舒服。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">去年（2025）夏天，將一條圍巾改成旗袍，還向我的四姐學(xué)了枇杷扣的做法，那個滿足感啊，真是沒法形容，禁不住又想起小時候唱的那首歌：“勞動的快樂說不完，勞動創(chuàng)造最光榮……”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">寫于2026年1月3日</p>