<p class="ql-block">【一】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不論地球如何轉(zhuǎn)動(dòng)，不論四季怎樣更替，我如黎明的公雞，每日準(zhǔn)時(shí)起身，習(xí)慣性地望向窗外，再漫步于庭院之中，悠然自得地深吸一口清新的空氣。</p><p class="ql-block">冬日的晨幕輕挽著夜的黯色，于灰蒙蒙的天際之下，那耀眼的雪光格外引人注目，天地仿若渾然一體，分外妖嬈。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花仿佛在提醒我，又是一個(gè)飄雪的冬天。</p><p class="ql-block">漫舞的雪花在我的眼眸中輕盈飄飛，帶著溫馨又冰冷的氣息，令我無比神往家鄉(xiāng)的村莊，讓我難以抗拒那曾踏足過的鄉(xiāng)村雪野。我麻木許久的神經(jīng)，倏然蘇醒過來，恰似醫(yī)師療愈的銀針刺過我的脊柱，帶來一種痛楚卻又難以言喻的歡愉。我情不自禁地想起我的家鄉(xiāng)，想起我的父親，想起我的年少時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候，我們家和大多數(shù)農(nóng)村一樣貧窮。除了父親在農(nóng)業(yè)社耕種掙點(diǎn)工分，勉強(qiáng)分到可數(shù)的口糧外，家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源，就是養(yǎng)頭豬或是喂幾只雞，以此來換取生活必需的柴米油鹽和過年的新衣。當(dāng)然，這筆收入也是供養(yǎng)我們讀書的奢侈開銷。</p><p class="ql-block">由于勞力欠缺，公分不足，到了秋天，總是難以分到維持生計(jì)的口糧，大我兩歲的姐姐因此輟學(xué)，十歲便當(dāng)起了"官"，放著一群豬，成了全村最小的"豬倌"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年春天，媽媽總要花三五塊錢買個(gè)豬仔。常年在外游學(xué)的姥爺，八十多歲的時(shí)候居然跋涉幾十公里，還要為母親背來豬仔。缺少糧食，于是動(dòng)員全家人，踏遍田間地頭尋找豬菜，拔豬菜是我最早學(xué)會(huì)的營生，全家人把豬仔當(dāng)現(xiàn)代人的寵物一樣喂養(yǎng)。等豬仔長大，毛重夠標(biāo)準(zhǔn)（一百三十斤），如遇債務(wù)緊逼，就趕往供銷社賣掉還債。如果饑荒稍有喘息，就能等到大雪節(jié)令殺豬賣肉，這樣我們也趁火打劫點(diǎn)油水，殺豬菜一度成為我們望眼欲穿的渴盼，這是一年稀有的葷腥。殺豬日大多是選在大雪節(jié)氣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">不論地球繞著太陽如何旋轉(zhuǎn)，我像五明頭的公雞，總是往常一樣準(zhǔn)點(diǎn)起來，睜開眼看看窗外，天空依舊灰暗，在灰蒙蒙的天際下，一地的雪白分外明亮，窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，仿佛提醒我，又是一個(gè)冬。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:18px;">漫舞的雪花從我的眼眸里飄落，溫馨而冰冷地在我的腦海閃現(xiàn)，令我情不由己</b><b style="color:rgb(237, 35, 8);">地想起我的家鄉(xiāng)，想起我的父親，想起我的年少時(shí)光。</b></p> <p class="ql-block">小時(shí)候，家庭條件不好，除了父親在農(nóng)業(yè)社手里耕種趕車能掙點(diǎn)工分，換取可數(shù)的口糧外，家里唯一允許的副業(yè)收入，就是每年都要養(yǎng)頭豬和喂幾只雞，以此來買點(diǎn)油鹽醬醋，偶爾能換件過年的新衣，當(dāng)然，這筆可觀的收入固然是供我們讀書的紙墨筆硯的開銷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我打小的記憶里，媽媽每年都要喂一口豬。一方面是為了改善我們的生活。唯一的葷腥味給肚子里加點(diǎn)油水；另一方面把大半個(gè)豬賣掉作為一年的開支。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">殺豬和煮豬頭，成了我們望眼欲穿的渴盼。一年到頭，只盼殺豬能吃飽殺豬菜和煮豬頭能飽嘗一頓肉香的滋味。煮豬頭一般在臘月二十九或除夕夜熬年的時(shí)候。</p><p class="ql-block">殺豬是在小雪和大雪季節(jié)。常言說，小雪殺羊，大雪宰豬，這我知道，天氣冷到零下十度左右，豬肉才足夠放心存放。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了油水頭體和豬的。腸肚等雜碎留著自家過冬，還有肥油當(dāng)做一年的油水，剩下大半個(gè)豬都要賣掉，換點(diǎn)錢作為唯一的經(jīng)濟(jì)收入。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候沒有電，更沒有冰箱冰柜，只能等天氣冷到零下，豬肉才能在大自然的"冷庫"里妥善存放。</p><p class="ql-block">我曾想，人類雖以生物界食物鏈頂端自居，可是一年到頭仍難聞到肉腥味。于是，翹首以盼的殺豬季在豬的嚎叫聲中拉開帷幕，除了前來幫忙的親朋好友，還引來不少圍觀者，那場(chǎng)景宛如過節(jié)般熱鬧。人</p><p class="ql-block">們對(duì)豬肉的看法與今日截然不同，那時(shí)肥膘越厚的豬肉越受歡迎。肥壯是好豬的代名詞，肥油也分外金貴，一般人家不舍出賣，炸出的白油當(dāng)作一家人來年的油水，腸肚頭蹄雜碎留著過冬過年。肥瘦相間的兩扇豬肉，父親將其分割成條塊，趁著冬寒及早賣掉。賣肉的所得，除豬頭稅和債務(wù)，計(jì)劃著我和姐妹們過年的新衣。</p> <p class="ql-block">【二】</p><p class="ql-block">我讀小學(xué)二年級(jí)的后學(xué)期，總算熬盼到一年一度的殺豬日，為了吃肉，我特意請(qǐng)了幾天"病"假。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灰蒙蒙的大雪天，天空飄著鵝毛雪花，寒風(fēng)鉆進(jìn)我沒有內(nèi)褲且單薄的褲管里無情地掃蕩，我不停地跑到火爐旁烤火，冷到極致竟然忘記火爐的炙熱，直至把露著棉花的棉襖燙著火，方才聞到棉花的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寒風(fēng)裹挾著雪花呼嘯，伴著殺豬的嘶吼，劃破了村莊的寧靜，穿過茫茫雪野，刺痛著人們?cè)诒寻愕亩绽锷s發(fā)抖的神經(jīng)?？烧l又知道，一聲聲凄厲的慘叫里，傳遞著一個(gè)生命的消亡就是另一個(gè)生命活下去的希望，這是動(dòng)物世界的本質(zhì)。自古及今，封建社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)群體無不是不勞而獲的食肉者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一大早，父親就喊來攢忙的鄉(xiāng)親，燒水的燒水，備案的備案，準(zhǔn)備捆綁的人早已伏在豬圈旁。我年紀(jì)尚小，不躲避刺骨的寒風(fēng)，不停地進(jìn)出家門，興高采烈地追逐大人們的蹤影。心中只想著吃肉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唯有母親的行動(dòng)有點(diǎn)詭秘，她披著雪花，大方地端出備好的糧食，給豬喂完最后一頓"美餐”。然后不聲不響地躲避起來。她不忍直視這凄慘的告別場(chǎng)景，不忍目睹親手喂養(yǎng)大的豬痛苦掙扎，不忍面對(duì)那絕望到撕心裂肺的嘶嚎。懷有菩薩心腸的母親滿腹惆悵，我曾見她暗自垂淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">死豬伏案，任憑開水澆燙，待處理好雜碎，直到下午，父親才割下幾斤帶著淋巴結(jié)和腺體的血脖肉，母親為參與殺豬的親朋們準(zhǔn)備了一頓久違的殺豬菜，他們和我一樣，早已饑腸轆轆地盼望著這難得的美味。除腸肚肥油雜碎自家留下外，剩下的兩扇豬肉由父親割成條塊，裝甕入缸。待到寒風(fēng)凜冽的冷天，父親便到鎮(zhèn)上去售賣，這是一年一度的慣例。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">債務(wù)纏身的母親急切地催促父親第二天就去鎮(zhèn)上賣肉，她說下雪天是賣肉難得的好時(shí)機(jī)，肉放久了會(huì)損耗水分，更怕太陽出來后融化變質(zhì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽說父親要到城里賣肉，我不由自主地想去從未謀面的縣城看看。好奇心驅(qū)使著我，想翻過門前那座山梁去看看山那邊的模樣，凜冽的寒風(fēng)和漫天的雪花擋不住我對(duì)外面世界的好奇與向往。</p><p class="ql-block">記憶里，會(huì)算命和看病扎針的秀才姥爺經(jīng)常嘮叨，說我生來自帶福貴，這我也曾深信不疑。因?yàn)楸绕鸶赣H母親以及兩個(gè)表姐，用母親的話來說，我是爹疼娘愛的獨(dú)苗，又是家中唯一的男孩，自是父母的心頭肉。我心里想著，不但能見識(shí)山外的世界，或許這福氣還能讓肉賣出高于六毛的好價(jià)錢。一向?qū)ξ覌蓱T有加的父親，經(jīng)不住我的糾纏，總算答應(yīng)下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">【三】</p><p class="ql-block">小時(shí)候的冬天特別冷，沒有現(xiàn)代人那樣的御寒衣物。冬季夜長晝短，早晨去學(xué)校需要生火爐取暖，中午不放學(xué)，要到下午四五點(diǎn)左右才能放學(xué)回家吃飯（我們當(dāng)時(shí)稱之為"一放學(xué)"）。</p><p class="ql-block">次日早晨，正如母親所預(yù)言，北風(fēng)卷著雪花不停地嘶吼了整整一夜，似乎還不肯罷休，天氣變得更加嚴(yán)寒。滴水成冰并非虛言，伸手觸碰金屬竟似被粘住般刺痛。</p><p class="ql-block">經(jīng)不住母親的催促，我們乘著紛飛的大雪和呼嘯的北風(fēng)，趁著豬肉水分尚未流失，我和父親推著借來的小車，踏上去往縣鎮(zhèn)的雪野。</p><p class="ql-block">路雖不遠(yuǎn)，但雪大路滑，全是起伏不平的山坡。原來崎嶇不平的小道在大雪的覆蓋下，變成了一片茫茫雪野。放眼望去，天穹空曠，萬里無垠。雪野本就沒有路，父親的足跡就是我的路。人跡罕至，千山空寂，寂靜得仿佛整個(gè)世界只剩下我們父子，連彼此的呼吸聲都清晰可聞。沉悶而暗淡的天空，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在山野，大地被雪覆蓋得空曠而靜寂，廣袤無垠中透著幾分妖嬈。我搜腸刮肚，竟找不出更貼切的詞語來形容這景象。</p><p class="ql-block">環(huán)顧四周，置身于這生來便不公平的世界，我感慨大自然的神奇，感謝天地造化的美妙絕倫。我感慨蒼天下找不見路的雪野，飄雪的時(shí)候才彰顯出世界少有的公平與公正——它不分高低貴賤，為大地的每一棵草木奉上晶瑩剔透的花朵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">踏著父親的腳印艱難地前行，每一步踏下沒膝的雪坑。幸虧出門時(shí)遵母親吩咐，非要我穿上過年的新鞋，鞋幫掛滿雪垢，父親總囑咐我跺跺腳，邊走邊跺腳。冷得麻木時(shí)，父親就讓我陪他推車快跑幾步。我穿一件破皮襖，頭上戴一頂兔皮帽，自我感覺像個(gè)怪獸，更確切地說，活像個(gè)叫花子……。</p><p class="ql-block">父親生怕落入雪坑陷阱，冒著呼呼的北風(fēng)，沿山脊逆風(fēng)而行。我熟悉的沙生植物在寒風(fēng)中戰(zhàn)栗，山脊上露出搖頭晃腦的枯枝。熟悉的沙棘、芨芨草、狗尾巴草，還有那些我叫不出名、微不足道的小草，它們頑強(qiáng)地與飛舞的雪花共舞，不畏嚴(yán)寒，傲然挺立于山頂。這些扎根苦寒土地的生命，像我父親的背影，多么像父親的脊梁啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">望著父親的背影，他一米八五的個(gè)頭，脊梁明顯地開始萎縮和彎曲。為了養(yǎng)活一群嗷嗷待哺的兒女，所謂"不為五斗米折腰"的剛強(qiáng)，不過是道聽途說，是那些站著說話不腰疼之人的胡謅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親穿著布滿破洞的老羊皮襖，羊毛四處綻露，他把那頂寶貝舊皮帽視若珍寶，只有去陰山趕馬車跑運(yùn)輸時(shí)才會(huì)戴上。他清瘦的面孔早已被風(fēng)雪侵蝕得模糊不清，從眉毛到嘴角周邊長出了白茬的胡須。</p><p class="ql-block">我踏著父親的足跡，我一邊跺腳一邊嘟囔：母親叮囑賣掉肉后買雙棉鞋，出門有個(gè)好"伴兒"。父親不吭聲，只是默默地疾走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我開始埋怨母親，母親非要選個(gè)下雪天賣肉。父親只是說："饑荒、天冷好，肉……""不怕凍"。我時(shí)常羨慕那些無需種地、能享用"供應(yīng)糧"的城里人，想象著他們?cè)诖笱┘婏w時(shí)節(jié)或許正圍坐在火爐旁品茶。于是，我開始渴望翻過大山走出山村，渴望能吃飽穿暖，不再挨餓受凍。到了縣城，父親那件布滿窟窿的老皮襖上，窟窿處糊滿了雪花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">總算到了磚瓦房林立的城鎮(zhèn)，寂靜的街道上，父親一聲聲"賣肉啦"的吆喝聲在寒風(fēng)中顯得格外響亮而悠長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們路過城鎮(zhèn)的食堂，父親急急地拉我走進(jìn)去。我第一次踏入食堂，被那香噴噴的美食氣息所吸引。父親花二兩糧票和二毛錢買了兩根油條，卻只是一個(gè)勁地讓我吃。他伸出那雙露出腳趾的毛靴，緊挨著火爐，自顧自地低頭抽起了煙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從食堂出來，剛剛暖過暖身子，父親就聲嘶力竭地吆喝著"賣肉啦"，那充滿乞求與希望的吆喝聲穿透街頭巷尾。</p><p class="ql-block">正如母親所料，在這地凍天寒、大雪紛飛的日子里，前來買肉的人絡(luò)繹不絕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等到中午時(shí)分，天空依舊灰蒙蒙，雪花越飄越大。聞?dòng)嵆鰜碣I肉的人們?cè)儐杻r(jià)格，"一斤幾毛錢？""六毛。"有極個(gè)別耍賴的顧客，硬要把六毛的價(jià)錢砍到五毛，最后父親忍痛割愛，按五毛五分錢成交。我躲在人群里暗暗埋怨這些斤斤計(jì)較的城里人——六毛錢是合作社的公開收購價(jià)，我憎恨他們用這種方式欺負(fù)那些吃不起肉的莊稼人。等到我工作以后，我進(jìn)出農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)購買農(nóng)民的糧油肉蛋菜時(shí)，從不忍心與那些和父親一樣的人們討價(jià)還價(jià)。只有經(jīng)歷過的人，才更懂得他們的不易。這肯定與父親賣肉的經(jīng)歷有關(guān)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大半個(gè)豬，不到半天就賣完了。父親手里攥著幾張皺巴巴的大團(tuán)結(jié)鈔票，揣在衣兜里又不放心，找了個(gè)犄角旮旯，拿出針線縫進(jìn)又破又舊的襯衣口袋里，再用別針別好。他反復(fù)摸了又摸，確認(rèn)了好幾遍，方才踏踏實(shí)實(shí)地把破皮襖用腰帶系好。衣服外面裝了幾塊錢，領(lǐng)著我徑直走進(jìn)百貨門市。</p><p class="ql-block">第一次走進(jìn)琳瑯滿目的百貨門市，眼前陳列的都是我從未見過的衣食住行的稀罕用品。</p><p class="ql-block">我們圍著火爐，父親擰滅一鍋煙絲，抬起頭徑直走到柜臺(tái)，咨詢賣鞋的售貨員，非要我試穿一雙新棉鞋。那是第一次看到機(jī)器做出來的棉靴。除了媽媽油燈下縫補(bǔ)的布鞋，我從未見過這種城市人才配得上的高檔貨。望著父親露出腳趾頭的舊棉鞋，我總感覺，穿著從商店里花錢買來的鞋子是一種奢侈和罪過。</p><p class="ql-block">至今依稀記得：那雙鞋是37號(hào)大小，黑色的，鞋面是條絨，鞋里是棉氈。第一次穿這種系鞋帶的棉靴，我走了幾步，差一點(diǎn)被鞋帶絆倒，踉踉蹌蹌地被父親攙扶起來。原來父親的眼睛一直盯著我的新鞋，那眼神中是欣賞還是安慰，我不得而知。想不到身高一米八五的父親竟然彎下腰來，跪在又小又瘦的兒子面前，手把手地教我如何穿孔，如何把鞋帶系牢，如何防止摔倒。父親拿著賣豬的錢啊，除了在食堂吃過一根油條和給我買的一雙新鞋，他在城鎮(zhèn)唯一的百貨門市部足足看了半天，又買了幾塊糖和柿餅，我知道，這是給我姐妹們買的禮物。</p><p class="ql-block">在百貨門市里徘徊良久，走到賣香煙的柜臺(tái)，躊躇半天，買盒最便宜的黃金葉香煙，5分還是8分錢，這價(jià)格竟被淚水和時(shí)間沖淡了記憶。記得又花二毛錢買了一大包火柴，三毛七分錢</p> <p class="ql-block">買一斤煤油，然后坐在火爐邊使勁抽煙……而那雙裸露著腳趾的棉靴放在火爐邊分外惹眼，我年少的心里，難以理解最敬愛的父親，為什么不給自己換一雙新鞋呢！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回家的路上，父親的腳趾裸露著，吱吱地踩著積雪。我的鞋帶半知為什么又一次把我絆倒，父親又一次蹲下身，為我把鞋帶系好。而他那露著腳趾的棉靴，又一次映入我的眼簾，一直刻印在我的腦海里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被風(fēng)寒折磨了一天，父親樂呵呵地踏進(jìn)家門，趕忙幫我脫掉鞋，從水缸里舀來一盆冰水，讓我慢慢地泡腳，據(jù)說這樣凍瘡好得快，春天的時(shí)候不會(huì)癢癢。</p><p class="ql-block">誰曾想，一個(gè)冬天里，父親穿著露腳趾的毛靴，腳丫子不知長過多少次凍瘡呢？看著父親長滿歲月滄桑老繭的手，黝黑粗糙，再看看布滿凍瘡的那雙腳，我默默地流下了眼淚，曾發(fā)誓：等我長大后，每年冬天我都會(huì)為父親換上一雙嶄新的棉鞋，每天為他系好鞋帶。然而，忙碌的日子將這份誓言淹沒在瑣碎的生活中，漸漸蒙上了塵埃。</p><p class="ql-block">直到自己成為父親，才時(shí)常想起父親對(duì)兒子的那種無私無畏的疼愛，那是今生再也無法重現(xiàn)的父愛。時(shí)光飛逝，當(dāng)我步入老年，在這個(gè)早已不再缺衣少食的時(shí)代，我卻再也尋不到父親的蹤影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親離開我已經(jīng)三十年了。在這三十個(gè)飄雪的季節(jié)里，我總是觸景生情地想起父親，想起他那雙裸露著、腳趾長滿凍瘡的雙腳，不禁暗自愧疚默默吞咽淚水，遺憾自己未能讓父親享受到改革開放帶來的新生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1. 雪地里的布鞋與肉香</p><p class="ql-block">2. 寒雪天，那雙露趾的鞋</p><p class="ql-block">3. 盼雪的賣肉人</p><p class="ql-block">4. 雪落肩頭，鞋暖心頭</p><p class="ql-block">5. 父親的破鞋與我的新鞋</p><p class="ql-block"> </p>