<p class="ql-block"><b>文/王栩</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>(作品：《哈特利一家》，[美]約翰·契弗 著，馮濤 張坤 譯，收錄于《約翰·契弗短篇小說集》，譯林出版社，2020年8月)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮光中，原始而陳舊的滑雪纜索末端，立著幾根柱子。契弗用絞架來形容它們，以此渲染出一幅陰冷、瘆人的畫面。在這絕望般的背景里，滑雪纜索腳下的溜冰場上，哈特利先生教女兒安妮溜冰，他倆的身影“看起來就像是悔罪和堅忍的塑像”。這無疑是內(nèi)心充滿痛苦的塑像，將遠處透過店堂的窗戶看著他們的哈特利太太襯托的更為悲哀和憂傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哈特利太太的眼里看不見滑雪季里令人興致高漲的亢奮情形，只有狀若絞架的幾根柱子無聲地提示，生活的陰影悄無聲息地向她襲來，她難以招架，卻不得不硬著頭皮去應(yīng)對。應(yīng)對哈特利先生對往事的眷戀，他那令人傷感卻又惹人反感的好記憶，那對挽救婚姻沒有任何幫助，只能讓哈特利太太心亂如麻，煩惱倍增。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在暴風(fēng)雪中開了一天的車，哈特利先生一家三口帶著滿身的疲憊抵達了帕瑪科迪。疲憊是這一家在滑雪季里有別于其他游客的顯著特征。他們并不快樂，甚至于，這趟行程他們奔赴得極其勉強。到了目的地的客棧，“哈特利太太一屁股在大堂的一把椅子上坐下，她的女兒疲憊而又害羞地挨近她”。這里，哈特利太太如釋重負般的放松是那么明顯，明顯到不管不顧的程度。女兒盡管疲憊，但依舊小心地挨近母親，緊張到怕被母親嫌厭自己，而這樣的緊張用害羞來表現(xiàn)，并非小女孩本性上的羞澀，那不過是小女孩對母親的小心接觸著眼于動作行為上的形象歸納。歸納出這次出行的唯一目的，挽回哈特利太太那顆欲棄家而去的心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了挽回妻子的心，哈特利先生承受了被凍住的生活里一切的苦痛。他一個人拎著行李進入客棧，又回到車上去拿滑雪用具，還不忘告訴客棧的老板娘，他和哈特利太太八年前的二月份來過一次，那會兒他們過得非常開心。這話說得鄭重其事，有著喚醒塵封的記憶里對往事美好追述的用意。那種用意不是指向客棧老板娘，而是對此無動于衷的哈特利太太。哈特利先生的滿腔期待以冷清收場，他們一家吃了頓用爐子上溫著的剩菜湊合的晚飯給情感碰壁的冷清作了一番黯然的修飾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">次日一早，哈特利一家就參與到滑雪運動中來了。旅途的疲憊沒有拴住他們舊地重游的心愿，他們迫不及待的心愿，卻同八年前的興致與熱情大相徑庭。登上開往山上的大巴，哈特利太太只顧著與旁邊的乘客聊天，沒留意到自己忘拿了滑雪板。哈特利先生跑回客棧拿滑雪板，再次表現(xiàn)出一切都能忍受的堅忍。他的堅忍同哈特利太太的心不在焉相比，好似一個負罪的罪人般消隱了原本的自我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">僅僅有一次，哈特利先生的自我得到稍許的發(fā)泄。安妮不想跟著滑雪教練學(xué)滑雪，她想要哈特利先生親自教她。哈特利先生沖著女兒大聲喊叫，釋放了一番無法同妻子重歸于好的煩悶心緒?？删退氵@樣，安妮仍然不會像父親期望的那樣學(xué)會獨立，她仍然會在父母上山滑雪時，獨自坐在山下的休息小屋里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是休息小屋里很多人都熟悉的?？?，她從不滑雪，只是在爐火旁不聲不響地坐著。那樣的她像一尊塑像，用對痛苦獨自承受的方式表達自己內(nèi)心的敏感與不安。她的痛苦跟哈特利先生的痛苦如出一轍，明知努力終會變成一場徒勞無功，仍然在難分難舍的離情別緒中耗盡期盼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">溜冰場上的父女倆，一個教得仔細，一個學(xué)得認真。他們“既熱誠又嚴肅，仿佛他正教導(dǎo)她的是遠比一項運動更加神秘的重大隱情”。那樣的隱情無他，強抑悲傷的表現(xiàn)罷了。這讓父女倆在纜索末端的幾根柱子的映照下，仿若絞架與塑像的晦暗畫面，深重地道出了生活中必將經(jīng)受的陣痛。陣痛在安妮的直覺里，是她不再有一個完整的家。同父母在一起的時候，“哈特利先生和太太跟安妮說的話要多于相互之間的交談”。懂事的安妮捕捉到了這即將來臨的變化，她的應(yīng)對方法堅忍地讓人心酸。她跟客棧里住著的幾個小孩子一起玩，她模仿成年人的樣子掌控著他們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是安妮學(xué)著從悲傷中走出來的方式，成年人會把它稱為堅強，安妮卻是在對成年人的模仿中轉(zhuǎn)移自己對陣痛的感知。這讓她顯得比客棧里其他小孩子成熟，也就具有了背負罪孽的角色的悲劇意義。哈特利先生和太太的婚姻已經(jīng)走到了盡頭，無論怎么眷戀和挽留也改變不了他們注定會分開的結(jié)局。那個結(jié)局對分手的夫婦來講并不悲涼，悲涼的是為了挽回一切所付出的努力。它并未得到重視和回應(yīng)，得到的只是一連串的質(zhì)疑和詰問。重新回到八年前來過的滑雪勝地，往日的快樂只會給今天的傷口添加新的灼痕。無法重新得到快樂的哈特利先生和太太，他們勉為其難的對婚姻的自救之旅，無形中給女兒安妮帶去了難以愈合的創(chuàng)傷。這讓哈特利一家的疲憊不僅僅表現(xiàn)在身體機能方面，更多的則是來自于精神和心理上的損害。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們無精打采，他們難以專注于眼前之事，安妮的一只胳膊被滑雪纜索纏住了也就同罪人上了絞架無異。哈特利先生和太太的婚姻為何會破碎？無人知曉?；橐龅钠扑樾枰粓鋈碎g悲劇來予以譴責(zé)和警醒，卻是這篇小說宿命般的情感主題。在這略顯灰暗的主題里，燦爛的星漢以及明亮耀眼的村莊燈火，皆難以沖淡哈特利先生和太太失去女兒的悲痛。小說結(jié)尾的星漢和燈火，看似照亮了這對夫婦返家的行程，其實不然，最明亮的路往往也是最暗淡的路。哈特利先生和太太已經(jīng)失去了女兒，帶著更深的傷口，他們的前方是漫漫長途，也是他們下意識帶著一副軀殼行走的茫然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026.1.2</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——文中圖片為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——</p>