<p class="ql-block">大山里的天氣:一忽兒晴</p><p class="ql-block">一忽兒陰,一忽兒細雨綿綿</p><p class="ql-block">惟有這一年,大山里滿樹的冰掛</p><p class="ql-block">足足讓我冷了一個冬季</p><p class="ql-block">隱約的群山,讓我看不清</p><p class="ql-block">那天邊的云朵和人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村莊被大山包圍著</p><p class="ql-block">一條小道伸進村莊</p><p class="ql-block">每天從小道進出的人</p><p class="ql-block">臉,被山溝里的風</p><p class="ql-block">吹得通紅。布谷每到春天</p><p class="ql-block">在此啼鳴。一輩子受苦受累的山民</p><p class="ql-block">卻讓它們叫得不苦不苦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這山溝里早年就散滿了山民</p><p class="ql-block">在每處炊煙升起的地方</p><p class="ql-block">山民種地、打獵或挑著柴擔</p><p class="ql-block">清明到了,他們要到</p><p class="ql-block">祖先的墳前磕頭</p><p class="ql-block">然后領著老婆孩子,扛著鐮刀</p><p class="ql-block">去對面的山頂</p><p class="ql-block">放倒那片瘋長的茅草</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大山里的柴門與女人的</p><p class="ql-block">乳房一樣,半開半掩著</p><p class="ql-block">我離開村莊那年</p><p class="ql-block">山谷里的一陣風,掀開了</p><p class="ql-block">父親剛翻蓋過的房頂</p><p class="ql-block">還壓死了母親喂養(yǎng)的</p><p class="ql-block">正下蛋的母雞,母雞的死</p><p class="ql-block">讓我母親哭腫了眼晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活在大山里的人</p><p class="ql-block">過日子像穿布料一樣</p><p class="ql-block">一寸一寸地量</p><p class="ql-block">一寸一寸地過</p>