<p class="ql-block"> 1986年的深秋，天剛蒙蒙亮。二十多歲的小女人，趁著一雙女兒還在熟睡，便起床準(zhǔn)備去大河邊挑水。這是她必須做的家務(wù)活。</p><p class="ql-block"> 小女人個(gè)子不高，但，她也是硬撐著，能挑起兩桶水。她麻利地穿好衣服。清晨的空氣帶著露水的濕潤(rùn)，她不禁打了個(gè)寒顫。她走到墻角，拿起那根磨得發(fā)亮的扁擔(dān)。扁擔(dān)兩頭固定著兩根帶鉤的鐵鏈，鐵鉤上掛著兩個(gè)鐵皮桶，其中一個(gè)鐵皮桶底已經(jīng)有些生銹了。</p><p class="ql-block"> 大河離村子兩公里左右。小女人挑著水桶，水桶里放著舀勺。鄉(xiāng)間的小路彎彎繞繞，像一條隨意拋出的麻繩，她走在彎彎曲曲的小土路上，鞋子踩在露水打濕的泥土上，發(fā)出“吧唧，吧唧”的聲音。路邊的草叢里，幾只螞蚱被腳步聲驚起，“嗖”地跳開(kāi)了。走到大下坡，黑水坑邊，幾只野鴨悠閑地，在水中晃悠著捕食。</p><p class="ql-block"> 小女人走到河邊，朝陽(yáng)剛剛升起，像一勺緩緩傾倒的蜂蜜，灑在河面。她把水桶放下，把一只水桶掛在鐵鉤上，使勁向遠(yuǎn)處拋去，然后用力向身邊拉。這是個(gè)技術(shù)活，新手打不滿，或者把水桶掉到大河里。“嘩啦”一聲一桶清水被提上來(lái)，放在河邊，又去提第二桶水。提上來(lái)的水不太滿，停了一會(huì)兒，等水清凈后，舀勺派上用場(chǎng)，把兩桶加滿水后。她用扁擔(dān)兩頭的鐵鉤，掛住水桶，蹲下身，把扁擔(dān)放在右肩膀上，“嘿”她輕喝一聲，然后慢慢地站起來(lái)，兩桶水離了地。剛開(kāi)始時(shí)，扁擔(dān)壓得肩膀生疼，水桶也晃得厲害，水花濺出來(lái)打濕了她的褲腿。走了幾步后，她找到了節(jié)奏，扁擔(dān)隨著步伐有節(jié)奏地上下顫動(dòng)，發(fā)出“吱呀，吱呀”的聲音。</p><p class="ql-block"> 陽(yáng)光灑在小女人肩頭的扁擔(dān)上。兩桶水隨著腳步輕輕晃蕩，映著天邊熔金般的光，水面碎銀似的閃動(dòng)。她沿著來(lái)時(shí)的路往回走，影子被拉得很長(zhǎng)，像一根細(xì)線，連著她和這片寧?kù)o的清晨。風(fēng)從水面滑過(guò)，捎來(lái)野草的低語(yǔ)，岸邊的樹(shù)影婆娑，仿佛也在輕輕跟著她走。這一刻，挑水不是勞作，是與天地獨(dú)處的儀式。</p><p class="ql-block"> 回去的路比來(lái)時(shí)的路艱難多了。小女人小心翼翼地走著，避開(kāi)路上的石塊和坑洼。兩桶水加起來(lái)有七八十斤重，壓得她肩膀發(fā)麻，汗水順著她的額頭流下來(lái)，但她也不敢停下來(lái)擦，生怕一停下來(lái)，就再也挑不起來(lái)了。又怕一雙女兒醒來(lái)，咬牙堅(jiān)持，必須得快快回家。</p><p class="ql-block"> 好不容易走到離家三四百米的大楊樹(shù)下，有一黑水坑，要走在黑水坑中間的小埂上，由于小埂兩邊都有水，并且有一處小埂中間斷開(kāi)著，兩邊水互相流動(dòng)。走到此處，必須小心又小心，要從小埂這邊跳過(guò)去，更要掌握兩只水桶的平衡。小女人抖足精神，咬緊牙關(guān)，使勁一跳，兩桶水一晃，只聽(tīng)“撲通”一聲，小女人，被兩桶水摔進(jìn)黑水坑里， 辛虧水不深。她崩潰到了極點(diǎn)，再也堅(jiān)持不住了，“哇”的一聲，放聲大哭，她索性坐在水坑里哭了個(gè)夠。把她的艱辛與悲哀，隨著哭聲一并扔進(jìn)黑水坑里。</p><p class="ql-block"> 這樣下去也不行，小孩子還在睡覺(jué)，也許睡醒了吧？大女兒還不到三歲，她們會(huì)哭的。還必須得站起來(lái)。她挑起水桶，水也不能吃了，已經(jīng)和黑水坑里的水混在一起了。一只水桶底漏水了，怎么辦？回家吧？沒(méi)水做飯，又擔(dān)心孩子，正在兩難之時(shí)，她的好友來(lái)了。她好友先去了她的家里，剛到院子，就聽(tīng)到孩子們“哇哇”的哭聲。女友就“啪啪”拍著窗戶，哄著她們說(shuō)：“不要哭了，我去找你們的媽媽”。于是她好友，就飛奔向大河方向跑去。剛到黑水坑邊，就看到小女人不知所措。她看到好友，又止不住流下眼淚?！澳憧旎丶野?，孩子們?cè)诳?，這里交給我”。于是小女人聽(tīng)到說(shuō)，孩子們?cè)诳蓿w也似的向家里奔去。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)多小時(shí)后，好友挑著一桶水和半桶沙子，回到了她的家里。那些艱難困苦的日子里，又有誰(shuí)能理解，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，是不會(huì)感同身受的。</p><p class="ql-block"> 四十年過(guò)去了，那個(gè)小山村里，也接上了自來(lái)水，生活在那里的人們，再也看不到挑水的情景了。</p>