忽有故人心上過(guò)，回首山河已是秋

牧舟

2026年元旦，發(fā)小汪絪絪的先生在微信朋友圈發(fā)文，悲告2025年12月8日，絪絪跟家人在日本旅游時(shí)因意外驟然離世，享年65歲。這個(gè)消息讓很多熟悉絪絪的朋友驚愕不已，我更是半天沒(méi)能緩過(guò)神來(lái)。 噩耗來(lái)得太突然，像一陣不合時(shí)宜的風(fēng)，掀開(kāi)了記憶里原本塵封的角落。那一刻，時(shí)光并沒(méi)有停下，心里卻塌陷了一塊——原來(lái)，身邊熟識(shí)的人，真的會(huì)在毫無(wú)預(yù)兆的時(shí)候，從人間退場(chǎng)。 匆匆落筆此文，既為悼念故人，也為自己已遠(yuǎn)去的青春默哀。 絪絪的先生在微信朋友圈發(fā)的圈圖。絪絪的一位密友，在回復(fù)時(shí)寫(xiě)道：來(lái)如夏花之絢爛，去如秋葉之靜美。 汪絪絪是我在廣西民院時(shí)期的發(fā)小，比我低一屆。她的母親和我父親同在民院中文系任教，她弟弟與我弟弟在民院小學(xué)、中學(xué)同班。兩個(gè)男孩年少頑皮，不太肯用功念書(shū)，這一點(diǎn)，倒是頗為相似。 在我們的青少年時(shí)代，男孩與女孩仿佛生活在兩個(gè)平行的時(shí)空，各自成群，彼此少有交集。很多人只是“知其名，卻不相識(shí)”。對(duì)她，我的印象也止于此——知道她和她姐姐在民院都是出了名的靚女，卻從未有過(guò)只言片語(yǔ)的交流?；叵肫饋?lái)，記憶里甚至找不到曾經(jīng)有過(guò)面對(duì)面對(duì)話的場(chǎng)景。 照片取自絪絪的朋友圈。 小學(xué)、中學(xué)，我和她都在同一所學(xué)校。后來(lái)插隊(duì)落戶，她與我也在相同的知青點(diǎn)。只是等她來(lái)到時(shí)，我已離開(kāi)了生產(chǎn)隊(duì)，被推薦到公社中學(xué)當(dāng)了民辦教師。從此，我與她的人生之路已然分岔，開(kāi)始漸行漸遠(yuǎn)。 插隊(duì)落戶時(shí)大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)合影。汪是后排最左的女孩。 汪絪絪一直是個(gè)文藝活躍分子。中學(xué)時(shí)期，她就在學(xué)校宣傳隊(duì)里，唱歌、排練、演出，是那種一站到隊(duì)伍里便很顯眼的人。 下鄉(xiāng)插隊(duì)后，大隊(duì)組織知青成立宣傳隊(duì)，她幾乎是順理成章地成為其中的一員。那是一個(gè)物資匱乏、精神卻異常用力的年代，鑼鼓、歌聲、樣板戲，都是年輕人對(duì)生活的一種回應(yīng)。 后排左一是汪發(fā)小。 翻看當(dāng)年的老照片，給人恍如隔世的感覺(jué)。影像早已泛黃，人物的神情卻依稀可辨。這讓人意識(shí)到，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，很多人曾與我們共享過(guò)同一段青春，只是后來(lái)，被時(shí)間輕輕地分開(kāi)了。 1977年高考，她如愿以償?shù)乜既霃V西藝術(shù)學(xué)院；我則去了廣州求學(xué)。再往后，她前往香港發(fā)展，我漂泊海外，彼此完全失去了聯(lián)系，直到有了民院發(fā)小的微信群。 那些年，我們都以為世界很大，時(shí)間很長(zhǎng)。曾經(jīng)同處一片校園、同在一塊土地上的人，哪怕不再聯(lián)系，也總還在某個(gè)地方生活著。卻不曾想，人生真正的告別，往往并不會(huì)提前打招呼。 2018年春天回國(guó)，途經(jīng)廣東中山時(shí)，民院發(fā)小黃曉明出面，召集了幾位在大廣州地區(qū)的民院發(fā)小小聚。身在香港的汪絪絪也專(zhuān)程趕來(lái)參加。那是我與她分別四十多年后的第一次重逢，也正是從那時(shí)起，我們才有了微信聯(lián)系。 餐桌上，大家交談甚歡，往事一一浮現(xiàn)，不免感嘆這些年彈指一揮間的蹉跎歲月。自四十多年前一別，輾轉(zhuǎn)半生，各自奔走，彼此的人生再無(wú)交集。而就在這一刻，我們重新坐在一張桌前，仿佛被時(shí)間短暫地拉回到某個(gè)舊時(shí)刻。 彼此再見(jiàn)，把盞話當(dāng)年，往事浮想聯(lián)翩，不禁感嘆“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商；少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼”。 2018年11月20日，民院當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青聚會(huì)，紀(jì)念上山下鄉(xiāng)45周年，很多海外的發(fā)小回國(guó)參加，其中包括在香港工作的汪絪絪。 這次活動(dòng)多謝友人阿星全程悉心拍照，才得以留下這些珍貴而美好的瞬間。常說(shuō)好記性不如爛筆頭，其實(shí)，再好的筆頭，也不及照片來(lái)得真實(shí)和具體。一張好照片，往往真的勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。 不幸的是，這張照片中，除絪絪外，發(fā)小韋左 (后左二) 更是早在一年前便因病離世?！吧烙忻?，富貴在天”是一個(gè)顛撲不破的真理，沒(méi)人能左右自己的生命時(shí)鐘。我們所能做的，唯有珍惜當(dāng)下，在余下的時(shí)光里，且行且安。 聊起當(dāng)年插隊(duì)落戶時(shí)的扒褂，仍讓人忍俊不禁。 作為當(dāng)年民院的靚女，她在聚會(huì)上被眾星捧月、倍受關(guān)注。 她和活動(dòng)主持人秦文江。 楊干老神淡淡，當(dāng)年兩家是鄰居。 楊干的弟弟楊力跟汪絪絪是小學(xué)中學(xué)的同班同學(xué)，平時(shí)逮到機(jī)會(huì)就要跟美女蹭照，然后在朋友圈擺顯嘚瑟。這次聚會(huì)借著酒膽，和小學(xué)時(shí)的同桌汪發(fā)小蹭了影，難以抑制的喜悅，歡快地綻放在他的臉上。 劉全躍跟汪絪絪也是小學(xué)中學(xué)的同班同學(xué)。作為曾經(jīng)的副市長(zhǎng)，劉不像楊力那般得意忘形，比較矜持，接人待物穩(wěn)重多了。 汪和當(dāng)年插隊(duì)時(shí)的房東一家人和影。據(jù)汪說(shuō)，她和這家人一直保持聯(lián)系，很不容易。 那次知青聚會(huì)時(shí)，汪絪絪和幾位發(fā)小特意來(lái)到當(dāng)年汪家的老房子前合影留念。老屋依舊，只是早已顯出歲月的疲態(tài)。有人說(shuō)，民院很快就要整體拆除，這些老房子，也終將不復(fù)存在。大家站在屋前，神情復(fù)雜。那不是單純的留影，更像是一種告別——告別一個(gè)即將從現(xiàn)實(shí)中消失、卻仍深埋在記憶里的坐標(biāo)。中國(guó)人講究落葉歸根?？珊芏鄷r(shí)候，真正讓人無(wú)從安放的，并不是人走得太遠(yuǎn)，而是根，已經(jīng)被連同土地一起拔走了。舊屋不在，校園不在，往日的地名被新的規(guī)劃覆蓋，連回望都失去了具體的落腳點(diǎn)。或許也正因如此，那張合影才顯得格外珍貴。它記錄的，不只是幾個(gè)人的身影，更是一段即將徹底退出現(xiàn)實(shí)世界的過(guò)往。再往后，想要回去，也只能在記憶里尋找。 2023年10月下旬，我途徑香港返回美國(guó)，汪絪絪特意趕到機(jī)場(chǎng)送我。這場(chǎng)景，放在任何一次分別里，都會(huì)被認(rèn)為是“還有下次”的那一種。 她站在原地，看著我走向安檢口?；仡^的一瞬間，她朝我揮了揮手，依依惜別，神情平靜而自然。那一幕，當(dāng)時(shí)并未在心里留下任何標(biāo)記。 直到如今再回想，才驚覺(jué)——那竟然是與她的生死終別。 命運(yùn)的殘酷，往往正在于此：它從不預(yù)告，也不鋪墊。所有看似尋常的道別，都可能在事后被重新定義。原來(lái)有些“再見(jiàn)”，說(shuō)出口時(shí)輕如鴻毛，回想起來(lái)，卻重若千鈞。 從民院到插隊(duì)，從四十多年的失聯(lián)，到后來(lái)的重逢，再到香港機(jī)場(chǎng)這一送一別，我和她的人生只在極少數(shù)的時(shí)刻短暫交匯。可偏偏，最后一次相見(jiàn)，發(fā)生在最不像告別的地方。 絪絪退休前是香港一家文化交流中心的高級(jí)主管，一位很成功的職業(yè)女性。 今天，我對(duì)“活在當(dāng)下，靜看日落日升”有了更鮮活的理解。它不再只是自我寬慰，而是在無(wú)常面前，人與時(shí)間達(dá)成的一種默契——不預(yù)支明天，也不輕信來(lái)日方長(zhǎng)。許多看似尋常的分別，往往在轉(zhuǎn)身之后，才被命運(yùn)重新定義。 被譽(yù)為「世界最浪漫鐵道」的日本福島縣「只見(jiàn)線」，以四季流轉(zhuǎn)的絕美景致聞名遐邇。鐵路穿梭於山谷、河川與古橋之間，宛如一幅流動(dòng)的風(fēng)景畫(huà)，吸引全球無(wú)數(shù)旅客與攝影愛(ài)好者前來(lái)朝聖。 這是2025年12月6日，汪絪絪和先生及兩個(gè)兒子在日本旅游時(shí)，她在朋友圈貼的最后的圈文和圈圖。 絪絪家人制作的紀(jì)念視頻。 如今再回首，乾坤依舊，故地仍在，只是少了一個(gè)可以與之對(duì)照的人。愿她此去安然，無(wú)病無(wú)憂；愿那段民院歲月，以及曾經(jīng)的重逢，成為她生命里溫暖的一頁(yè)。 忽有故人心上過(guò)，回首山河已是秋。風(fēng)起葉落無(wú)聲，日落日升、天地悠悠，只是漸漸明白——有些故人，只能陪到這里。