<p class="ql-block"> 巷尾的“老周修筆鋪”沒招牌，木門窗擦得亮。老周每天辰時(shí)到，搬張竹椅坐門口，手里總捏一支待修的鋼筆，銼刀輕輕蹭過(guò)筆尖，聲音細(xì)得像巷里的風(fēng)——他來(lái)這三十年，從沒人見他慌過(guò)。</p><p class="ql-block"> 去年秋，巷口開了一家網(wǎng)紅文具店，紅底白字的招牌晃得人眼暈。沒過(guò)幾天，穿著西裝的王老板就尋到了修筆鋪，手里攥著個(gè)燙著金的文件夾：“老周，跟我合作吧！我出材料，你按我的樣做‘復(fù)古鋼筆’，不用精修，隨便磨磨就行，利潤(rùn)分你三成?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老周正擦著一支1980年的英雄牌鋼筆，筆身的漆掉了大半，卻被他擦得泛著溫潤(rùn)的光。他抬頭看了眼王老板，手里的銼刀沒停：“鋼筆是寫字的魂，磨糙了，魂就沒了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “魂能當(dāng)飯吃？”王老板把文件夾拍在桌上，“你這鋪?zhàn)?，一天能?lái)幾個(gè)人？跟著我干，月底就能換個(gè)大店面！”</p><p class="ql-block"> 老周沒接話，指尖捏著鋼筆尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈，那動(dòng)作輕得像捧著一片羽毛。等王老板罵罵咧咧走了，他才從抽屜里摸出本舊字帖，用剛修好的鋼筆蘸了墨，一筆一畫寫下：“天生我材必有用。”字不花哨，卻穩(wěn)得很，墨汁滲進(jìn)紙里，沒半點(diǎn)洇開。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)的日子更冷清了。網(wǎng)紅文具店每天放著流行歌，年輕人擠在里面買帶閃光燈的筆，沒人再想起巷尾的修筆鋪。老周還是每天來(lái)，沒人時(shí)就坐在竹椅上磨筆尖，有時(shí)磨著磨著，就哼起年輕時(shí)學(xué)的戲詞，調(diào)子很慢，卻透著股踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 有一回我路過(guò)，見他的門口擺著一支斷了桿的老鋼筆，問他：“這還能修？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是張老師的筆，教了四十年書，筆桿斷了，舍不得扔?！闭f(shuō)著從柜子里拿出塊檀木，“找了半個(gè)月，才尋著塊紋路合的，慢慢磨，總能接上?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我忍不住問：“您就不怕這鋪?zhàn)诱骊P(guān)了？”</p><p class="ql-block"> 老周笑了，指了指墻上掛的鋼筆：“你看這些筆，有的是學(xué)生考試用的，有的是老人寫家書的，壞了，他們總得來(lái)找我。我若真沒本事，早沒人來(lái)了；我若有本事，急什么？”</p><p class="ql-block"> 今年春天，市文化館辦“傳統(tǒng)手藝展”，館長(zhǎng)帶著人找了半個(gè)月，才從巷尾尋到修筆鋪。那天老周穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里捏著支修好的鋼筆，在展臺(tái)上演示怎么磨筆尖——銼刀角度要斜三十度，力度得像捏著顆剛剝了殼的雞蛋，磨完還要用軟布蹭上上百下，直到筆尖泛著柔亮的光。</p><p class="ql-block"> 展臺(tái)前圍滿了人，有舉著相機(jī)拍的，有湊上前問怎么修老筆的。張老師也來(lái)了，手里拿著那支接好桿的鋼筆，紅著眼圈說(shuō)：“這筆能寫了，我還能給學(xué)生批作業(yè)呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 王老板也擠在人群里，看著老周穩(wěn)當(dāng)?shù)膭?dòng)作，沒說(shuō)話，只悄悄把手里的“網(wǎng)紅鋼筆”往身后藏了藏。</p><p class="ql-block"> 散場(chǎng)時(shí)，老周收了個(gè)十五歲的小徒弟，徒弟蹲在竹椅旁，看他磨筆尖：“師傅，您以后會(huì)不會(huì)開連鎖店？”</p><p class="ql-block"> 老周摸了摸徒弟的頭，手里的銼刀還在輕輕蹭：“不用開連鎖店。你記住，做人跟修筆一樣，別強(qiáng)求熱鬧，別屈就自己——把本事磨扎實(shí)了，自然有人認(rèn)你的好；心里裝著穩(wěn)當(dāng)，就不怕路遠(yuǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 風(fēng)從巷口吹進(jìn)來(lái)，拂過(guò)桌上的鋼筆，那些沉默的金屬，仿佛都透著股踏實(shí)的光。</p>