<p class="ql-block">西風(fēng)掃過屋檐時,我正翻找柜子里的厚羽絨服。門窗在冷風(fēng)里微微震顫,玻璃蒙上一層薄霧,像被誰悄悄呵了一口氣。外面的水管凍得說不出話,雪卻遲遲不落,仿佛天空也猶豫著該不該把這片寂靜染白。</p>
<p class="ql-block">墻角那枝梅卻等不及了。它伸展著枯瘦的枝條,像要舔破這凝固的寒意,吐出一點紅,一點香,一點不肯低頭的倔強。月光清冷如刃,在瓦片上劃出細(xì)碎的裂痕,也照進我裹緊衣領(lǐng)的脖頸,涼絲絲地滑下去。</p>
<p class="ql-block">屋里空調(diào)調(diào)高了兩度,數(shù)字跳動,像在偷偷攢著熱量,為某個還沒醒來的春天墊底。我坐在窗邊,看垂柳在風(fēng)里甩著干枯的影子,像用褪色的墨汁寫草書。它們不說話,只是舞,舞出北風(fēng)的形狀。</p>
<p class="ql-block">院子里那顆冬果還掛在枝頭,裹著霜,硬邦邦的,像心里藏著一枚不肯融化的月亮。我知道它在等,等一個足夠暖的早晨,等自己終于敢松開拳頭,讓甜軟的核輕輕落下。</p>
<p class="ql-block">小寒這天,世界縮成一團。人縮進衣服里,水縮在管道里,春天縮在溫度計的數(shù)字背后。可總有那么一點火苗,在瓦縫間,在枝頭,在凍土之下——它不說破,卻燒著。</p>