<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">一九八六年十一月七日的晨光，是江水一寸一寸銜來的。八點(diǎn)整，汽笛一聲長鳴，江渝116號(hào)緩緩掙脫了云陽碼頭的纜樁。岸上送行的人群、招展的紅旗、零落的鞭炮聲，都在這悠長的笛聲里漸漸模糊、淡去。船身一震，便向著逆流的西方，駛?cè)チ恕?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我站在船舷邊，扶著冰涼的鐵欄，看腳下江水滔滔東流，船卻固執(zhí)地向西。這初次的逆行，竟有些人生的隱喻。身后，是剛剛告別的父親——在最后時(shí)刻塞進(jìn)我手里的煮雞蛋，還溫?zé)嶂桓赣H那句“到了部隊(duì)，莫要惹事，也莫要怕事”的叮囑，還在耳邊。他們此刻該是站在哪一處江岸，望著這艘載走兒子的船，變成一個(gè)再也辨不清輪廓的黑點(diǎn)呢？我不敢深想。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">船行江心，視野陡然開闊。這時(shí)，巫峽之巔，天邊正醞釀著一場輝煌的日出。先是極淡的魚肚白，繼而滲出一抹羞澀的妃色，像少女頰上的紅暈。忽然間，萬道金光如決堤般奔涌而出，一輪紅日，飽滿、莊嚴(yán)，毫無預(yù)兆地躍上了山頂。剎那間，整條大江被點(diǎn)燃了，化作一川熔化的金液，粼粼的波光，是這金液上躍動(dòng)不息的鱗片。古人說“日出江花紅勝火”，此刻的江，卻是一片沉雄的金，厚重地托舉著我們這一船綠色的青春，逆流而上。那光刺得人眼眶發(fā)熱，分不清是晨曦太烈，還是淚意難抑。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“巫山蒼翠峽通津，下有仙宮楚女真。”李遠(yuǎn)的詩句莫名浮上心頭。此時(shí)雖非深秋，不見“滿山紅葉似彩霞”的絢爛，兩岸的景致是另一種沉靜的美。峭壁如削，直插江天，石縫間生出的松樹，一株株，一排排，蒼翠得近乎墨黑。它們將根須深深扎進(jìn)巖壁，吮吸著江霧的潤澤，沐著峽風(fēng)的洗禮，沉默地、亙古地站立著，看慣了千帆過盡，看慣了聚散離合。船過時(shí)，松枝在微風(fēng)中輕輕搖曳，沙沙作響，像一聲聲低沉的叮嚀，又像沉默的揮手。這山，這水，這松，自有一股渾然的“山魂水魄”，讓離愁也顯得不那么輕飄了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">艙內(nèi)的喧囂將我拉回現(xiàn)實(shí)。滿船皆是和我一樣身著嶄新、略顯寬大軍裝的新兵，臉上混雜著稚氣、好奇與一絲不易察覺的惶然。最初的傷感很快被新奇沖淡，大家涌向三樓開闊的甲板。有的憑欄回望，那座生活了十幾年的小城，已縮成山水畫卷里一抹淡淡的青灰色痕跡；有的極目遠(yuǎn)眺，貪婪地將兩岸的峰巒疊嶂收入眼底；更多的，則癡迷于船尾那一道翻滾不息、迤邐如練的白色航跡。它自船下誕生，不斷擴(kuò)大、消散，又不斷新生，仿佛一條無法剪斷的臍帶，卻又分明將我們帶往越來越陌生的遠(yuǎn)方。那浪花里，該是卷著家鄉(xiāng)的囑托、親人的目光，和無數(shù)個(gè)昨日的故事吧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這船上是一個(gè)微縮的、躁動(dòng)的青春王國。比我們?cè)缟洗奈咨?、奉?jié)新兵，已迅速占領(lǐng)了船上的娛樂設(shè)施。錄像室里，一臺(tái)不大的電視機(jī)正播著《一代梟雄》，畫面雪花點(diǎn)點(diǎn)，人影模糊，卻仍被里三層外三層的腦袋圍得水泄不通。我也擠在門口張望，尚未看清劇情，忽聽一陣騷動(dòng)，有人高喊：“歌舞廳打架了！”心里一驚，父親“莫看熱鬧”的告誡立刻響起，我連忙退回船艙。后來聽說，是云陽的鹽工子弟與巫山的新兵為爭舞伴起了沖突，拳腳相向。那是第一次近距離感受到，這身同樣的軍裝之下，包裹著何等迥異的過往與脾性。那時(shí)的征兵，武裝部主導(dǎo)，接兵干部為輔，兵源如大江匯流，泥沙俱下。后來才知道，我們那批兵里，確有少數(shù)是為“避禍”或“找出路”而來的“問題兵”。直到制度完善，部隊(duì)全程接兵，“問題兵”的蹤影才漸漸絕跡。那是后話了，而當(dāng)時(shí)，我只覺得那場船艙里的沖突，像一粒投入江心的石子，激起的漣漪很快平復(fù)，卻讓初涉世事的我，隱約窺見了江湖的底色。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">船在長江的懷抱里行了整整兩日兩夜。第三日中午，抵臨山城重慶。碼頭與車站的喧囂混成一鍋沸騰的粥。午飯安排在火車站旁的軍供站，那是我生平第一頓“軍糧”。天氣晴好，陽光透過高大的窗戶，照亮空氣中飛舞的微塵。幾大盆主食與菜肴被炊事員抬出，熱氣蒸騰。主食是米飯，盛在一種奇怪的白色泡沫盒里，捧在手中，輕若無物。米飯的清香與泡沫盒一種特殊的、類似化學(xué)品的味道混合在一起，形成一種陌生而誘人的氣息。我們哪里知道什么甲醛毒物，只覺得這盒子新奇極了。菜是經(jīng)典的川味：魚香肉絲與回鍋肉。紅亮的油汁浸透了肉絲，覆蓋在雪白的米飯上，像給米飯鍍了一層誘人的金紅色澤。我用筷子撥開厚實(shí)的肉，扒一口被紅油浸透的飯，咸、甜、酸、辣、鮮，諸多滋味在舌尖轟然炸開，那是故鄉(xiāng)味道最濃烈、最直白的一次告別。我又添了一盒，就著白菜豆腐湯，吃得酣暢淋漓。這頓簡單卻滋味十足的午餐，像一道堅(jiān)實(shí)的分野，將家的溫存與前途的未知暫且隔開，給漂泊的心以最踏實(shí)的慰藉。至今憶起，那泡沫盒飯的滋味，仍清晰如昨，那是青春遠(yuǎn)行路上，第一枚甘美的印記。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">當(dāng)夜宿于成都軍供站。從窗口望出去，初冬的成都天色灰蒙，空氣里似有低沉的電流嗡鳴。因紀(jì)律所限，未能踏足蓉城街頭一瞥其貌，倒是站內(nèi)一件小事，成了記憶里一個(gè)頑皮的逗點(diǎn)。我們被安置在一個(gè)鋪著光潔水磨石地板的寬闊大廳，兩側(cè)立著當(dāng)時(shí)稀罕的二十一英寸大彩電。我去衛(wèi)生間，第一次見識(shí)了如此潔凈、有獨(dú)立隔間的“高級(jí)”所在，毫無慣常的異味。沖水是腳踏式的，我好奇又用力地一腳踩下，只聽“嘩——”一聲巨響，水流如瀑布般傾瀉，那踏板卻陷下去再也彈不起來。水聲滔滔，在寂靜的夜里格外驚心。我慌了神，生怕這公家的水被我“浪費(fèi)”殆盡（山里孩子，深知水源可貴），忙用手去摳那踏板，它彈起又落下，水流依舊不止。那嘩嘩聲仿佛放大了千倍，敲打在我心上。最終，我像個(gè)做了錯(cuò)事又無力彌補(bǔ)的孩子，倉皇逃離。那一夜，睡在光滑的地板上，耳畔卻總幻聽那不絕的水流聲。許多年后，我才明白那不過是抽水馬桶水箱里一個(gè)簡單的虹吸原理——當(dāng)內(nèi)部壓力平衡，水流自會(huì)停止?？僧?dāng)時(shí)那束手無策的慌張，那面對(duì)陌生文明造物時(shí)小小的窘迫與敬畏，卻真實(shí)地烙印在了一個(gè)鄉(xiāng)村少年初入城市的心上，帶著幾分天真笨拙的可愛。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">次日，我們登上了成都開往烏魯木齊的綠皮火車。這是生命中第二次乘坐火車，第一次是前日從重慶到成都的短途。而這一次，是整整三天三夜的漫長西行。從此，“一路向西”這四個(gè)字，才真正有了筋骨與重量。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">記憶里的車廂，整潔而充滿秩序。行李在架上碼放整齊，穿著藏藍(lán)制服的列車員笑容可掬。廣播里，激昂的革命歌曲與清新的流行音樂交替播放?！赌贻p的朋友來相會(huì)》的旋律一起，滿車廂的年輕面孔都會(huì)跟著輕輕哼唱，眼神里閃著光，那光里有對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬，也有對(duì)剛剛告別的時(shí)代的眷戀。比音樂更牽動(dòng)我們的，是廣播里不時(shí)播報(bào)的“好人好事”。哪個(gè)車廂的戰(zhàn)士幫助打掃了衛(wèi)生，誰為身體不適的戰(zhàn)友端去了熱水……這些名字通過電波傳遍整列火車，收獲著無聲的贊許與羨慕。我也因?yàn)橐淮卧诓蛙噹兔Σ潦米啦?，生平第一次聽到了自己的名字從廣播里傳出，那一刻的羞澀與自豪，難以言表。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">而這段旅程中，最溫暖的一抹亮色，是我們縣的送兵負(fù)責(zé)人——武裝部肖部長。那時(shí)的縣武裝部還歸屬地方，肖部長身著筆挺的黃呢軍裝，雖無領(lǐng)章帽徽，卻自有軍人的英武與首長的威嚴(yán)。他常到我們車廂來，隨意地坐在座位邊，與大家聊天說笑，詢問家常，講解部隊(duì)的規(guī)矩與期望。那并非刻板的說教，而是春風(fēng)化雨般的引導(dǎo)，將思想的根須，悄悄植入我們這些即將扎根戈壁的幼苗心中。于我，肖部長還有一層極遙遠(yuǎn)卻又切實(shí)存在的聯(lián)系：按族譜論，他的父親與我祖母是堂兄妹。這在閉塞的山鄉(xiāng)，本是一樁可以攀附的“榮耀”。父親曾偶然提起，語氣里有敬畏，也有難以跨越的階層距離。祖母早已故去，兩家天差地別，從無往來。我深知這層關(guān)系薄如蟬翼，甚至并不存在。但這并不妨礙我以一個(gè)新兵的目光，默默地、敬仰地注視著他。他身材魁梧，目光炯炯，笑容能消解初離故土的惶恐。他曾揮動(dòng)有力的手臂，指揮我們高唱《戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟》，歌聲嘹亮，沖淡了車廂的沉悶與離愁。有膽大的戰(zhàn)友圍著他問東問西，問去向，問前途，問歸期。我靜靜坐在角落，只是聽。我清楚地知道自己的來路：入伍前僅在道班做過幾天臨時(shí)工，一無所有。我的未來，是赤裸的未知，需要雙腳去丈量，雙手去開創(chuàng)。我與肖部長之間，隔著的不只是輩分與親疏，更是整段人生的閱歷與高度。那距離，如同車窗外不斷后退、最終消失于地平線的巴山蜀水，真實(shí)而蒼茫?；疖囖Z鳴向西，這距離，連同故鄉(xiāng)的一切，都在無可挽回地拉遠(yuǎn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">七天。水路、鐵路、公路，層層遞進(jìn)，將我們遞送到大地的另一重褶皺里。當(dāng)軍卡終于在夜色與寒風(fēng)中停下，我們抵達(dá)了此行的終點(diǎn)——新疆奎屯某部。北疆的夜，來得早，也沉得徹骨?？諝馇遒稍?，吸入肺腑，帶著陌生的凜冽。營區(qū)燈火稀疏，在一片氤氳的寒氣與遠(yuǎn)方無垠的黑暗襯托下，顯得微小卻堅(jiān)定。分發(fā)到手的，是一個(gè)結(jié)實(shí)微涼的饅頭。我捧著它，站在遼闊無邊的星空下，忽然無比清晰地意識(shí)到：這里，離四川的炊煙很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，離童年聽?wèi)T的蛙鳴蟲唱很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了；這里，離太陽沉入地平線的地方，卻很近很近。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">古人云：“西出陽關(guān)無故人?！标栮P(guān)之外，并非只有荒蕪。更多的，是卸下過往、重塑生命的廣闊天地。那一口饅頭嚼在嘴里，慢慢地，泛起麥芽的微甜。我知道，舊的一頁，已隨長江之水東流而去；新的篇章，正隨著手中這份實(shí)在的、微溫的饋贈(zèng)，在凜冽而新鮮的星空下，悄然揭開。這一路向西，逆流的不是船與車，是青春的軌跡；告別的不僅是地理的故鄉(xiāng)，更是蒙昧的舊我。前方是淬煉，是成長，是將個(gè)人的涓滴，匯入家國命運(yùn)的洪流。這條路，我才剛剛踏上第一步。</span></p>