<p class="ql-block">路過小巷的雜貨鋪時(shí),一縷淡淡的煙草香悄然浮起,混著陽光曬透的木頭氣息,輕輕漫過鼻尖。我忽然便駐了足,仿佛被風(fēng)牽回了童年。那味道,是時(shí)光深處最熟悉的召喚,是父親獨(dú)有的印記。</p> <p class="ql-block">那是獨(dú)屬于父親的味道。他一生未嘗過什么名煙,抽的多是村口幾毛錢一包的粗煙,煙絲干澀卻燃得干凈,或是自家種的老煙葉。秋后收成,把煙梗一束束編起,掛在屋檐下晾曬,干透后用手細(xì)細(xì)搓碎,再用薄紙卷成煙卷,一點(diǎn)火,便升起一縷微苦卻踏實(shí)的煙香——那是他口中常說的“旱煙”。小時(shí)候總嫌那味嗆人,他一抽煙,我便捂著鼻子跑開,笑喊“臭爸爸”,他從不惱,只笑著捻滅煙頭,粗糙的手掌撫過我的頭發(fā),掌心殘留的煙味與溫度,竟成了最暖的撫慰。</p> <p class="ql-block">自記事起,父親便是村里的電工,常年奔波在外。每逢年三十,家家燈火通明,變壓器頻頻跳閘,他便整夜奔走在寒風(fēng)里,搶修線路,直到后半夜才拖著疲憊的身子回家,倒頭便睡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來不知為何,他辭了這份差事,回鄉(xiāng)種起了菜,日出而作,日落而息,鋤頭與土地成了他最后的陪伴,直至生命盡頭。他從不講大道理,卻總在我懈怠時(shí)輕聲說:“好好念書吧,咱們是農(nóng)民的孩子,只有讀書,才不用一輩子臉朝黃土背朝天。”那時(shí)我嫌他嘮叨,如今才懂,那嘮叨里藏著多少無聲的期盼。</p> <p class="ql-block">我考上中學(xué)那天,父親送我去報(bào)到。他背著我的被褥走在前頭,腳步匆匆,替我買齊洗漱用具,辦好飯票,一切安頓妥當(dāng),臨走時(shí)從衣兜里掏出一卷皺巴巴的零錢,硬塞進(jìn)我手里,只說一句:“好好念書,別想家?!北戕D(zhuǎn)身大步離去。我站在校門口望著他的背影,秋風(fēng)卷起塵土,那股熟悉的煙草香,隨著他的腳步,飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),仿佛一路護(hù)送我走向遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block">后來我考上了師范,為省路費(fèi),半年才回一次家。每次通電話,他總在那頭笑著說:“家里都好,不用惦記,好好念書?!甭曇羝届o,像風(fēng)吹過麥田。我總以為日子還長,以為還能陪他許多個(gè)春秋,直到他被確診為腺樣囊性癌晚期,我才驚覺——原來有些告別,從不提前預(yù)告。</p> <p class="ql-block">我?guī)煼懂厴I(yè)那年,父親走了。他走得很安靜,什么都沒留下。沒有值錢的物件,沒有長篇的遺言,甚至沒有幾張像樣的照片。我在空蕩的屋子里翻找,想尋一點(diǎn)他存在過的痕跡,最終只找到一個(gè)壓扁的空煙盒,和一把磨得發(fā)亮的鋤頭。鋤柄光滑溫潤,仿佛還留著他掌心的余溫,像極了他沉默卻厚重的愛。</p> <p class="ql-block">坐著的是我的老父親,在旁邊站著的是我哥哥</p> <p class="ql-block">原以為,關(guān)于他的記憶會隨歲月淡去??蓻]想到,一縷風(fēng),一點(diǎn)煙香,就能輕易將我拽回舊時(shí)光里。那些被塵封的畫面,那些他低頭抽煙的側(cè)臉,那些他轉(zhuǎn)身離去的背影,竟在呼吸之間,清晰如昨。</p> <p class="ql-block">如今再路過巷口的雜貨鋪,我仍會不自覺地停下腳步。風(fēng)拂過,那味道與記憶里分毫不差——不是市井的煙火,不是尋常的煙草,那是父親的氣息,是童年的底色,是藏在歲月褶皺里的深深想念,是風(fēng)也吹不散的牽掛。</p> <p class="ql-block">風(fēng)又吹過來了,帶著一絲暖意,輕輕拂過耳畔。恍惚間,我仿佛又聽見他的聲音,低沉而溫柔,像從前一樣對我說:“丫頭,好好念書?!?lt;/p> <p class="ql-block">爸,我想你了。那風(fēng)里的煙草香,是你留給我最綿長的回音。</p>