<p class="ql-block">清晨的陽(yáng)光瀉入冬季的窗，進(jìn)入冬月三九的天，寒冷的天氣讓我的心情跌入冰谷，連續(xù)兩個(gè)夜晚夢(mèng)見已逝去的媽媽。夢(mèng)里她還是那樣靜靜地坐在老屋的藤椅上，手里捏著針線，頭微微低著，仿佛在縫補(bǔ)一件永遠(yuǎn)也縫不完的舊衣。我沒有走近，也不敢出聲，只是站在門口看著，像小時(shí)候怕驚擾她勞作一般。醒來時(shí)眼角濕著，窗外正飄起細(xì)雪，一片一片，像是從夢(mèng)里落下來的灰燼。</p>
<p class="ql-block">這季節(jié)總讓人想起爐火，想起熱湯，想起那些被歲月拉長(zhǎng)的背影。母親在時(shí)，冬日從來不是難熬的。她會(huì)在天剛蒙蒙亮?xí)r就起來生火，灶膛里的光映在墻上，跳動(dòng)著，像一首沒唱完的歌。鍋里煮著紅薯粥，甜香彌漫整個(gè)屋子。她從不抱怨冷，也不說累，只是把衣領(lǐng)給我拉高一點(diǎn)，說：“天冷不要緊，心暖就行。”</p>
<p class="ql-block">如今我獨(dú)自坐在這樣的清晨里，才真正明白她說的“心暖”有多難。不是電暖器開到最大就能驅(qū)散的寒，也不是喝杯熱茶就能捂熱的冷。是一種從骨頭里滲出來的空，像屋檐下掛著的冰棱，透明卻刺骨。</p>
<p class="ql-block">昨夜的夢(mèng)又來了——她轉(zhuǎn)身看了我一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是要說什么。我猛地驚醒，心跳得厲害。窗外的月光冷得像水，灑在床前那雙她曾為我織的毛線拖鞋上。那雙鞋我舍不得穿，可灰塵已經(jīng)悄悄覆了上去，像時(shí)間無(wú)聲的覆蓋。</p>
<p class="ql-block">我起身泡了杯姜茶，看著水汽一點(diǎn)點(diǎn)升騰，模糊了玻璃窗。在那層霧上，我下意識(shí)畫了個(gè)笑臉，就像小時(shí)候她在廚房的窗上教我畫的那樣。指尖觸到冰涼的玻璃，忽然就撐不住了，靠著墻慢慢滑坐到地上，眼淚無(wú)聲地往下掉。</p>
<p class="ql-block">原來最冷的不是三九天，是想起某個(gè)人時(shí)，發(fā)現(xiàn)再也回不去了。</p>